舊時空，十六夜，三更。
霧從海面上漫過來，沒有號牌的木船藏在霧裡，卸貨的動靜壓的很低，木箱落水再起，一下一下。
霍衡貼過去，伏在船幫底下仔細的聽。
「上頭交代了，只留一半，另一半照舊。」說話的人壓著嗓子說話，聲音很低。
「照舊是照到哪兒？」
「照到沉底。」
霍衡在水裡數箱子，第七隻箱子的板縫裡露出印角，殘缺的衡字。他指著箱板，往上探，船幫上釘著一塊銅牌，阮記的字號。船頭站著個背影，弓著腰，袖口挽到肘上，那隻手他認得。
老舵手回身搬箱，正撞上他從水裡抬起來的半張臉。
老頭的手抖了一下，箱子差點脫手，喉嚨里滾出半句：「玲丫頭……」
話還沒說完，旁邊的人一肘子把他頂回去，箱子落進水裡，霍衡順勢把它按住。
船不靠幫，老舵手借著搬箱的姿勢，把一隻木箱甩到船尾掛著，又用腳把一張油紙壓在箱蓋上，船調頭走了，消失在霧裡。
阮玉玲把木箱拖上船，油紙就著桅燈展開，紙上是畫，橫豎幾道，指向亂礁深處，另一行是字，霍衡念：
「藥給你留一半，燈下有眼，別回東倉。」
落款是半幅紋。
阮玉玲從懷裡摸出菸袋鍋，只是握在手裡。她今日在燈座上刻的是左半邊，紙上的這半幅，正好是右半。刀口和刀口，隔著一片海對上了。
她爹活著，不但活著，她今晚在燈塔上刻了什麼，紙上這半幅紋就是回她的什麼話。五十年的帳，一筆一筆，都有人記著。
霍衡看她不說話，把濕透的外衣擰了擰：「娘，追不追？」
「不追。」阮玉玲把油紙折好，「人家既然遞了梯子，咱也就別踩人家的腳。」
霍誠湊過來驗箱，封條完整，拆開，裡面碼著油紙包的藥，他一樣樣對著單子看，看到封條末端停住了。
「娘，這兒有小字。」
阮玉玲接過來，她不識字，但玲字她認得，牌位上她見過自己的名字，收貨人那一欄，寫的是霍玉玲。
「誰的船出去的，誰的貨回來，署的是我的名字。」她把封條遞給霍衡，「記下來，這三個字早晚要還回去。」
話沒說完，亂礁北面亮起一道燈。零三號的快艇突然回頭，切的又快又直。
「箱子裡還有這麼個數。」霍誠從夾層里摸出來，「橫一道，豎一道。上回娘在燈座上刻的，是不是這個記法？」
阮玉玲沒接話，她盯著那隻木箱看了一會，彎腰把它提起來，放在艙門邊上，離霍誠睡覺的位置，遠了兩步。
霍衡看見了這個動作，沒問。默默把櫓塞進霍誠手裡，自己下了艙底，拇指抵住箱底的夾層縫，往兩側掰。
木吃透了水，縫裡滲出一線渾濁的油。
夾層里嵌著的東西露出來一角，銅殼，卡簧，引信的樣式。霍衡沒有去碰，只是湊近看殼上的批號，看完回頭，問到，「娘，潮什麼時候到峰？」
阮玉玲轉身蹲下，伸手探進夾層，指腹在銅殼上抹了抹，抹下來一指甲的油水。
「一個時辰。」她說。
現代線，二十三點四十。
塔下遺址的看護把石階上的佛珠捧給霍聿馳，珠子油潤，孔口有常年捻磨的痕，其中一顆上刻著細紋，和碼頭監控里老太太捏碎的那串同源。
「她坐了多久？」
「一炷香，就看著燈座，沒有任何動作。」看護搓著手，「臨走說了句話，說她這雙眼，看帳五十年，沒看錯過一個人。」
霍聿馳把佛珠收進袋裡，她看懂了刻痕。她知道夾層在哪，但她取不出，那是阮記的手，五十年前取不出的東西，五十年後照樣取不出。她今晚來，是來對帳的，不是找契的。
對帳的人不會空手回去。
同一時刻，霍家老宅佛堂。
霍旻跪在蒲團上，聲音放的又軟又低：「媽，原件在船上，那小子上船了，我總得留條後路，您給指個道吧。」
老太太捻著一串新珠子，捻的很慢。
「船到天亮就拆了，帳跟著船走。」她說，「你要真想乾淨，天亮前自己上去一趟，零三號沉了，什麼都在水裡，水裡的話，誰撿去都不算數。」
霍旻千恩萬謝的退出去，出門就給拆解碼頭打電話。
特助的電話幾乎是同時打進來的：「先生，水雷引信是活的，批文檔案里調出來了，潮擊髮式，不用人碰，潮峰一到，自動走火。今晚子夜潮峰，二十三點五十。」
霍聿馳看了一眼表。
「備船。」
零三號泊在拆解位，纜繩已經換了新的。他帶兩個人從錨鏈翻上去，在機艙底的暗道，鏽蝕的鐵板下面，摸出一隻木箱。阮記鋦釘，箱內油布三層，藥品批文原件碼的整整齊齊，紙色像新的一樣。
五十年了，阮記封的東西，水進不去。
錶針指向二十三點四十六。機艙底傳來潮頭撞船底的第一聲悶響。
霍聿馳摸到船底水雷的引信室，撬開護板。擊發器連著三根拉火索，兩根走死扣，一根走活扣，活扣那根正隨著船身起伏一松一緊的吃勁。
潮每漲一寸，那根索就緊一分。
他掐著懷表，第一刀剪斷死扣，第二刀，潮頭第二下撞上來，船身一晃，活扣那根索繃直了。
他兩根手指捏住索結，等船身回落的那半息，剪。
線頭斷在錶針跳到二十三點五十九分之前。
特助在船舷上癱坐下去，半天說了一句：「先生，以後這種夜路，能不能少走。」
霍聿馳沒答，他捏著剪下來的索頭看批號，批號尾端四位，和檔案里阮記船坊那筆死亡訂單的供貨碼，對上了。
貨是五十年前定的。帳是五十年後結的。中間隔著的那一船人命，對方從來沒打算改數。
「查這個供貨方。」他把索頭收進袋裡，「另外盯著霍旻，他今晚會發現，給他指道的那隻手，指的是墳。」
舊時空，子夜。
艙底的木箱裡，引信的油水已經浸過了卡簧，霍衡把手按在箱板上，霍誠借著桅燈把那幾道刻數重新數了一遍。
「娘，這箱藥封著封條不能扔。潮峰一到，它自己就會走火，拋進亂礁就是替它找地方響。」霍衡說。
阮玉玲蹲在箱邊，一隻手伸進夾層，穩穩托住那枚引信的底。
「別數了。」她說，「數潮。」
子夜潮馬上到了。