十二個人擠在小小的待機室內，連轉身都要互相讓一讓。燙金的打歌服掛在角落的衣架上，蒸汽掛燙機還在冒著白氣，化妝檯上堆滿了刷子和粉底液，空氣混雜著各種化妝品和髮膠的濃烈香氣。
今天是《Fiesta》的首周打歌，也是IZ*ONE停擺數月之後的第一個正式音樂銀行舞台。
權恩妃站在鏡子前，手裡攥著一張皺巴巴的紙條，嘴裡念念有詞。那是她提前準備好的獲獎感言。她已經對著鏡子練了十幾遍了，但每次念到一半就會卡殼。
「……感謝公司，感謝製作人，感謝——」她停下來，皺了皺眉，「然後呢？然後該感謝誰來著？」
「歐尼，你已經卡在同一句上卡了八次了。」金采源坐在沙發上，一邊吃著劇組提供的香蕉一邊無情地指出。
「我緊張嘛！」
「你先感謝粉絲就行了。」崔叡娜從旁邊探過頭來，「其他的上去再說，反正時間不夠的話會被消音的。」
「你能不能不要說這麼喪氣的話！」
「我說的是事實啊。」
宮脇咲良坐在角落裡，正在用日語小聲念叨著什麼。她注意到權恩妃又卡殼了，抬起頭，用帶著日本口音的韓語提醒了一句：「歐尼，先說『大家好，我們是IZ*ONE』，然後鞠躬——記得先鞠躬。」
「對對對，先鞠躬！」權恩妃趕緊在紙條上加了一筆。
安宥真走過來，從權恩妃手裡接過那張紙條，掃了一眼，然後說：「歐尼，到時候你要是卡住了，我就幫你接過來。你就負責哭就行了。」
「誰說我會哭！」
「上一次一位你哭了七分鐘。」
「……那不一樣！」
待機室里響起一陣笑聲。那是久違的、輕鬆的、屬於她們之間的笑聲。
外面的舞台上傳來了主持人串場的聲音。倒數三個號碼了。
權恩妃深吸一口氣，拍了拍臉頰，轉過身，看著面前的十一個人。
「走吧。」
十二個人魚貫走出待機室，沿著狹窄的後台通道走向舞台入口。燈光從前方透過來，音樂的低頻震動透過地板傳上來，台下觀眾的嘈雜聲越來越清晰。
崔叡娜走在隊伍中間，心跳得很快。她指尖微微發涼，掌心有一點汗。
她想起幾個月前，她以為自己再也不會有機會站在這個地方了。
「叡娜。」
她抬起頭。走在前面的權恩妃回過頭來，朝她伸出了手。
「來。」
崔叡娜愣了一下，然後笑了。她伸出手，握住了權恩妃的手。
然後前面的成員們也一個一個地伸出了手——金采源握住了崔叡娜的另一隻手，安宥真握住了金采源的手，張員瑛握住了安宥真的手。十二個人在昏暗的後台通道里，手牽著手，連成了一條線。
「準備好了嗎？」權恩妃問。
沒有人回答，但所有人都點了點頭。
燈光亮起。
音樂響起。
她們走上了那個闊別了太久的舞台。
……………
三個小時後，崔叡娜坐在返回宿舍的保姆車上，懷裡抱著那個一位獎盃。
獎盃是玻璃制的，在車內昏暗的燈光下折射出細碎的光芒。她用手指輕輕撫過底座上刻著的字樣——「2021年2月19日《FIESTA》 1st Place」。
「拿到了。」
幾秒後，屏幕亮了。
「看到了。直播里你哭得挺厲害的。」
崔叡娜一愣，然後打字：「你看直播了？！」
「嗯。診所里的電視剛好播到音樂銀行。」
「剛好？」
「……好吧，我是特意調的台。」
崔叡娜看著那行字，笑出了聲。坐在旁邊的金采源被她嚇了一跳：「歐尼你怎麼了？」
「沒事沒事。」崔叡娜擺擺手，繼續低頭打字。
「謝謝你來看。」
「不是來看你，是來看獎盃的。」
「嘴硬。」
「……恭喜你。你值得的。」
崔叡娜盯著那句話看了很久，然後把手機貼在胸口，靠在了座椅上。
車窗外的首爾夜景飛速後退，霓虹燈的光在她臉上明明滅滅地閃過。
她笑了。
然而一位的喜悅只持續了不到二十四小時。
第二天一早，公司通知她們要去KBS參加另一檔節目的錄製。保姆車開到KBS大樓門口的安檢口時，她們看到了那排人。
大約二十來個抗議者站在安檢口對面的路邊，舉著標語牌。標語牌上的字隔著車窗玻璃也能看得清清楚楚——「IZ*ONE解散」「虛假的偶像」「還我們公平的投票」。
崔叡娜的目光落在那些標語牌上，臉上的笑容一點一點地消失了。
「別看。」坐在她旁邊的姜惠元伸手擋住了她的視線，「沒什麼好看的。」
「我沒看。」崔叡娜說，但她知道自己撒了謊。
保姆車在安檢口停了下來。車門打開的一瞬間，外面的聲音涌了進來。有抗議聲，有快門聲，有保安維持秩序的喊聲。
崔叡娜深吸一口氣，低著頭，跟在成員們後面走下了車。她努力讓自己的表情保持平靜，但她能感覺到那些像針一樣扎在身上的目光。
她們快步通過了安檢口，走進了大樓內部。玻璃門在身後關閉，隔絕了外面的聲音。
走廊里很安靜。沒有人說話。
權恩妃走在最前面，腳步很快，沒有回頭。
崔叡娜跟在她身後，看著她的背影——那個在待機室里對著鏡子一遍遍練習獲獎感言的隊長，此刻一言不發，脊背挺得筆直。
她知道，權恩妃也在看那些標語牌。
回到待機室後，經紀人把一沓文件放在了化妝檯上：「公司法務部發來的，讓你們看看。如果有異議的話，可以提出來。」
那是一份關於應對網絡謠言的聲明草稿。崔叡娜翻了翻，滿篇的法律術語，看得她頭疼。她把文件遞給旁邊的金珉周：「你看得懂嗎？」
金珉周掃了一眼，搖了搖頭：「看不懂。」
「那就不看了。」崔叡娜把文件往旁邊一推，靠在椅背上，「反正公司會處理的。」
但她知道，事情沒有那麼簡單。
她拿出手機，打開新聞網站。熱搜榜上，IZONE相關的關鍵詞占了三條——「IZONE一位」「IZONE造假爭議」「IZONE抵制」。褒貶參半，涇渭分明。
她關掉了手機，把它屏幕朝下放在桌上。
「今天幾點開始錄？」她問經紀人。
「下午兩點。」
「那還有兩個小時。」她站起身，走到窗邊，看著窗外KBS大樓下面的街道。那些抗議者還在那裡，標語牌在陽光下投下長長的影子。
她看了一會兒，然後拉上了窗簾。
「我睡一會兒。開始前叫我。」
她躺倒在待機室的沙發上，閉上眼睛。
她沒有睡著。但她也不想睜著眼。
………
一周後，公司通知：原定的線下握手會取消，改為視頻通話簽售。
原因是最近流感疫情加重，政府建議減少大規模聚集活動。
「視頻通話？」金采源聽到這個消息的時候，表情有些微妙，「就是……我們坐在攝像頭前面，跟粉絲一對一視頻聊天？」
「對。」經紀人點了點頭，「每人限時兩分鐘。公司會安排好排班表。」
「兩分鐘能聊什麼啊？」
「能說『你好』『謝謝』『我愛你』『再見』。」崔叡娜在旁邊掰著手指數，「夠了。」
話雖這麼說，等到真正開始視頻通話的時候，她還是有些緊張。屏幕那頭的粉絲有的會激動到說不出話，有的會哭，有的會語速飛快地講一大堆話讓她根本來不及反應。兩分鐘的時間，有時候很長，有時候很短。
有一通電話讓她印象很深。那是一個看起來二十出頭的女生，戴著口罩，眼眶紅紅的。她接通之後，第一句話不是「你好」，而是——
「歐尼，我相信你們。」
崔叡娜愣住了。
「我知道那些新聞……但我不相信。」那個女生說，聲音有些顫抖，「我從PD48就開始喜歡你了。你不是那種人。我相信你。」
兩分鐘很快就到了。掛斷之前，崔叡娜對著攝像頭，認真地說了兩個字：
「謝謝。」
掛斷之後，她在椅子上坐了很久。
然後她拿起手機，給林景恆發了一條消息：
「今天有一個粉絲跟我說，她相信我。」
過了一會兒，林景恆回覆：
「她不是唯一一個。」
「我知道。但還是想謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你讓我相信，我值得被人相信。」
這條消息發出去之後，林景恆沒有再回復文字。他只是發了一個表情，一個很簡單的大拇指。
但崔叡娜看著那個大拇指，笑了很久。
………
晚上，宿舍的客廳里，電視屏幕上閃爍著五彩繽紛的遊戲畫面。
「左邊左邊左邊！——不對右邊！——你要撞牆了！」
「我知道了！你不要喊！」
「你已經撞了三次了！」
「這個手柄有問題！」
「你每次都說是手柄的問題！」
十二個人擠在客廳的地板上，手裡拿著各式各樣的遊戲手柄，屏幕上是一款體感運動遊戲。原本只是金采源提議的「吃完飯活動一下」，結果演變成了一場全員參與的混戰。
現在是雙人對戰模式。崔叡娜和金珉周各自站在電視兩側，屏幕上顯示著兩個卡通角色正在進行一場虛擬的障礙賽跑。崔叡娜的角色領先半個身位，但她揮舞手柄的動作越來越大，整個人都快跳出屏幕範圍了。
「你犯規！你越過起跑線了！」金珉周指著她的腳大喊。
「遊戲又沒有規定不能越線！」
「這不是奧運會，這是體感遊戲！」權恩妃在旁邊笑得直拍地板。
最終崔叡娜以微弱的優勢贏了比賽。她把手柄往空中一拋，做了個誇張的慶祝動作：「冠軍！」
「再來一局！」
「來就來！」
接下來的一個小時裡，她們輪番上陣，進行了包括拳擊、網球、保齡球在內的多項體感運動對決。客廳里充斥著尖叫、大笑和手柄摔在地上的聲音。
李彩演在休息間隙站了起來，走到客廳中央，伸開雙臂，做了一個優雅的天鵝姿勢——那是《Secret Story of the Swan》編舞里的標誌性動作。
「你們看，天鵝的手臂是這樣的——」她緩緩抬起手臂，指尖延伸，姿態優美，「要有一種從水裡浮起來的感覺。」
「然後呢？」金采源問。
「然後——就這樣。」李彩演做了一個華麗的轉身，手臂在空中劃出一道弧線。
「看起來好簡單。」
「那你試試。」
金采源站起來，學著李彩演的樣子抬起手臂，結果剛一轉身就重心不穩，踉蹌了兩步，撞在了沙發扶手上。
客廳里爆發出一陣笑聲。
「這不是我的問題！是地板太滑了！」
「你就是平衡感不好！」
崔叡娜笑得眼淚都快出來了。她靠在沙發上，看著眼前這一幕——十一個人擠在客廳里，有的在學天鵝手臂，有的在爭論剛才的遊戲比分，有的在搶遙控器。
她想，如果時間能停在這一刻就好了。
在角落裡的矢吹奈子正踮著腳尖，試著去夠牆上那個太高了的電燈開關。她跳了幾下，指尖堪堪碰到開關邊緣，但就是按不下去。
「Nako，你夠不到嗎？」本田仁美用日語問道。
「夠得到！」矢吹奈子咬著牙，又跳了一次——還是沒夠到。
「我來幫你。」本田仁美走過去，正要伸手，矢吹奈子終於在一次奮力跳躍中拍到了開關，客廳的燈滅了。
「看！我夠到了！」
「你把燈關了！」
「我再開——」
又是一陣混亂的笑聲……
夜深了。遊戲關掉了，電視也關了。十二個人橫七豎八地躺在客廳的地板上、沙發上、懶人椅上，誰也不願意先起身回房間。
崔叡娜躺在地板上，看著天花板。身邊的金采源已經發出了均勻的呼吸聲——她睡著了。
她輕輕地翻了個身，掏出手機，給林景恆發了條消息：
「今天很開心。」
幾秒後，屏幕亮起。
「那就好。」
「雖然外面還有很多不好的事情。但至少今天，很開心。」
「那就記住今天。」
崔叡娜看著那行字，笑了笑，把手機放在胸口。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道細細的銀線。
她閉上眼睛，把那一天的快樂收好，藏在了心底最深的地方
第二天早上，崔叡娜醒來的時候，手機上有一條新消息。
是林景恆發來的。
「昨天你說的那位粉絲——她不是唯一一個相信你的人。我也在。」
崔叡娜盯著那條消息，在被窩裡笑了好一會兒。
然後她坐起來，認真地打了一行字：
「林景恆，我有一份禮物想送給你。」
「什麼禮物？」
「現在還不能說。等準備好了再告訴你。」
「……你該不會又要織什麼東西吧？」
「不許嫌棄！」
「我沒有嫌棄。」
「那就好。等著吧。」
崔叡娜放下手機，拉開窗簾。冬天的陽光照進來，有些刺眼，但很溫暖。
她看著窗外光禿禿的樹枝上冒出的幾個嫩芽，忽然覺得，春天，好像快要來了。