排位賽開始前十分鐘，趙小北把參賽名單翻到了成人組那一頁。
「好，趁著排位賽還沒開始，咱們來看看成人組這邊有哪些人值得關注。」他對著鏡頭說，語氣很輕鬆，像是在跟朋友聊天，「第一個，趙梓霖。東莞本地車手，頭排發車的常客。這人雨戰特別強，你看他之前的比賽數據，雨地里他的圈速衰減比別人小很多。今天東莞有雨，他應該是奪冠熱門之一。」
劉遠點了點頭。「趙梓霖我聽說過，廣東這邊卡丁車圈的老面孔了。他那個剎車特別賊，1號彎的入彎點比別人晚，但他能剎得住，這就是本事。」
「第二個，秘晞朗。天津站預賽第二名，穩定性極好。這人的特點是很少犯錯，你很少看到他衝出去或者打滑。他跑得不算最快，但他每一圈都能跑出一個差不多的圈速，這種車手在積分賽里很占便宜。」
「還有張孝賢和李思銳。」趙小北把名單往下滑了一行，「上海站預賽的時候，這兩個人單圈差距只有0.016秒。0.016秒是什麼概念？就是你眨一下眼睛，他們已經分出勝負了。這兩人實力非常接近，今天應該會有一場硬仗。」
劉遠補了一句。
「張孝賢我印象比較深，他過高速彎的膽子特別大。7號彎那個S彎組合，別人進彎前會松一點油門，他基本是全油門切進去。當然，這也是他的風險所在，萬一判斷失誤，就是直接上牆。」
兩個人聊了一會兒賽道特點，又聊了幾句F1夏休期的新聞。
劉遠提了一嘴「托托和維斯塔潘在撒丁島喝咖啡」的傳聞，趙小北笑了一聲說「托托每年夏天都要跟維斯塔潘喝一次咖啡，喝了好幾年了也沒喝出個結果」。
然後排位賽的綠燈亮了。
陳默坐在卡丁車裡，引擎還沒有點火。
他能聽到遠處維修區通道里其他卡丁車陸續駛出的聲音。
二衝程引擎的嘶吼此起彼伏，像是一群野獸在互相挑釁。
他的手指搭在方向盤上，掌心全是汗。頭盔還沒戴上，就掛在方向盤旁邊，他的呼吸在悶熱的空氣里顯得很重。
他沒有工程師。
沒有技師。
沒有人在他耳邊說「胎壓調好了」或者「前輪再硬兩格」。
他的帳篷里只有他自己，一台藍色的卡丁車，一本寫滿了字的筆記本，和一堆他自己擰過的螺絲。
早上六點他就到了圍場，一個人把車從帳篷里推出來，一個人檢查剎車片，一個人調化油器油針。
中汽摩聯的工作人員路過的時候看了他一眼，沒說話，走了。
其他車隊的技師從他帳篷前面經過，也沒有人停下來問一句。
他把頭靠在頭枕上，閉上眼睛。
腦子裡回放著官方練習的畫面。
他今天已經跑了兩節官方練習，每一節的圈速都在43秒上下掙扎。
第一節，他跑了十二圈，最好的一圈是43.5。
第二節，他改了胎壓，跑了十四圈，最好的一圈是43.4。
提升只有0.1秒。他改了前後輪距，改了化油器油針，改了齒輪比。
每一樣都試了一點，但每一樣都沒有解決問題。
問題很明確。
這台車在推頭。
入彎的時候，前輪像是在冰上滑，車頭完全不跟他的方向盤走。
他試過晚剎車，試過早剎車，試過更大的方向盤角度，但都沒有用。
他調車的時候把前輪調得太硬了，現在他知道了，但排位賽沒有時間給他重新調。
他只能帶著這個問題上賽道，用駕駛去彌補機械的缺陷。
他睜開眼睛，看著儀錶盤上貼的那張紙條。
那是他自己寫的，字跡潦草：剎車點，1號彎，晚五米。4號彎，正常。7號彎，全油門。
最後一行寫著：前輪輕是滑，重是抓。
他看了三秒鐘。
然後把紙條撕下來，塞進賽車服的口袋裡。
他戴上頭盔，按下點火按鈕。
引擎嘶吼著啟動，車身開始震動，二衝程的藍煙從排氣管里噴出來。
他踩下油門，駛出帳篷。
排位賽綠燈亮了。
成人組的卡丁車湧出維修區通道，輪胎在濕滑的瀝青上劃出細密的水霧。
今天的賽道狀態很微妙，天氣預報說下午有雨，但雨還沒下來，賽道表面是潮濕的，但又不是完全濕透。
這種半干半濕的狀態對車手來說最折磨人，因為你不知道該用干胎還是雨胎，也不知道什麼時候該用力、什麼時候該收著。
陳默的卡丁車匯入車流。
他沒有急著刷圈，第一圈只是熱身，感受輪胎的溫度和賽道的抓地力。
1號彎。
他入彎的時候方向打得比正常多了十五度，但車頭還是往外推。
他加了點剎車，前輪稍微咬住了一點，但出彎的時候車尾又甩了一下。
這一圈，他跑得磕磕絆絆。
計時屏幕跳出數字：43.8。
第二圈。他在4號彎前提前鬆了油門，想用更平滑的入彎來減少推頭。
但提前松油意味著入彎速度慢了，出彎的時候他補油補得太急，後輪又滑了一下。
43.6。
第三圈。
他試了晚剎車。
比正常剎車點晚了將近八米。
後輪鎖死，車身橫滑，他反打方向救車，車頭勉強進了彎心，但出彎的時候完全沒有速度。
43.9。
比第二圈還慢了。
他的手臂已經開始發酸。
方向盤在手裡震動，前輪每一次入彎都在滑，他不得不加大方向盤角度去彌補，但越補越滑。
1號彎，他的卡丁車又推了出去，車頭直直地沖向彎道外側。
他猛地反打方向救車，車身劇烈擺動了一下，才勉強回到走線上。
他知道自己在掙扎。
但他不知道怎麼辦。
他看了一眼計時屏幕。
趙梓霖42.228，秘晞朗42.379，張孝賢42.416。
第一名唐子萱42.107。
他在倒數幾名里。
他又跑了一圈。
43.5。
再一圈。
43.7。
他的腦子裡開始亂了。
他試著調整剎車點，試著改變入彎角度，試著用不同的油門開度。
但每一圈都不一樣，他沒有找到一個可以重複的節奏。
第七圈，他在7號彎入彎太急，前輪直接推了出去，整個車身滑向輪胎牆。
他猛打方向，後輪鎖死，車身橫過來，輪胎在瀝青上發出尖銳的摩擦聲。
完蛋！陳默暗叫一聲不妙！