澳門國際機場的到達大廳不大。
陳默背著雙肩包從出口走出來的時候，一眼就看到了林一。
她站在接機人群的最前面，穿了一件白色的短袖和淺藍色的牛仔褲，頭髮紮成高馬尾，手裡舉著一塊手寫的牌子。
牌子上寫著「CHINA CHEN」，字跡歪歪扭扭的，旁邊還畫了一個歪歪扭扭的卡丁車。
陳默走到她面前。
林一把牌子放下來，歪著頭看了他一眼。
「你比在東莞的時候壯多了，尤其是脖子。」
「是嗎？那得抓緊買條項鍊，就可以稍微顯得脖子稍微細點。」
「是嗎？那帶我一個，」林一把牌子折起來塞進背包里，「走吧，我開車來的。」
林一的車是一台很小的灰色「雞皮圖恩靜」，停在機場停車場的最角落裡。
車裡掛著一個卡丁車的後視鏡掛件，座椅上鋪著一塊格子的坐墊。
陳默坐進副駕駛，把背包放在腿上。
林一發動引擎，車駛出停車場，開上嘉樂庇總督大橋。
「第一次來澳門？」林一問。
「第一次。」
「那我帶你轉轉。」
車從大橋上下來，拐進了一條窄巷。
澳門的路很窄，彎很多，兩邊的建築是葡萄牙風格的，粉色的、黃色的、綠色的，陽台上有鐵藝欄杆，牆上貼著已經褪色的瓷磚。
林一開得很穩，但速度不慢，換擋的動作乾淨利落。
「你原來都成年了。」陳默說。
「怎麼，嫌我老？」
「沒有沒有，我只是也想考民用車的駕照。」
「我還想要紐博格林的賽照呢？我爸媽不讓我去，哼！」
陳默轉頭看著窗外。
大三巴牌坊的輪廓在前方的巷子盡頭若隱若現。
陽光從西邊照過來，把牌坊的石頭染成了暖灰色。
林一把車停在一條步行街的入口。
他們下了車，沿著石板路往裡走。
午後的澳門人不多，街邊的小店開著門，賣蛋撻的、賣肉乾的、賣杏仁餅的，空氣里有甜膩的烘焙味和咸鮮的海味混在一起。
「你什麼時候到的？」陳默問。
「前天。F4世界盃的賽前準備。我車隊的人已經到了。」
「你跑F4？」
「跑啊。」林一偏過頭看了他一眼，「我在澳門跑了兩年F4了。今年是第一次有F4世界盃，我當然要跑。」
「你跑過東望洋？」
「跑了兩年了。這條賽道很兇的，你明天練習的時候小心點。」林一指了指遠處，「葡京彎，那個彎是直線的終點，你要從二百五剎到八十。剎車點如果晚了一米，你就撞了。髮夾彎更恐怖，彎心只有七米寬，兩台車並排進去的話，肯定有一台要撞。」
陳默點了點頭。
他明天要跑F4世界盃的練習賽。
這是他第一次跑東望洋。
他們走過一條小巷，林一在一家蛋撻店門口停下來，買了兩個蛋撻。
她遞了一個給陳默。
「吃。澳門的蛋撻比別的地方好吃。」
陳默咬了一口。
確實好吃。外殼酥脆，內餡溫熱，甜度剛剛好。
「你明年跑什麼？」林一問。
「新聞說我要跑勒芒。」陳默說。
林一咬蛋撻的動作停了一下。
「勒芒24小時？和葉一飛一樣嗎？」
「對。」
「不是很好，那邊一群退休老頭，有啥好跑的?」
「具體情況我也不清楚，得等我的經紀人來聊。」
林一把蛋撻咽下去，看著陳默，嘴角有一個很淡的東西。
「哎！我聽有八卦說你的經紀人是霍納，是真的嗎？」
「我能保密嗎？」
「不能！」林一笑了一聲，「咱們這種關係，你還對我遮遮掩掩？」
「什麼關係？」
「呃······」
空氣突然安靜下來。
他把最後一口蛋撻吃完，擦了擦手指。
他們走過一條下坡的小巷，巷子盡頭是一片開闊的海面。
澳門半島的南端，西灣湖邊的步道上有人在跑步。
海風從南邊吹過來，帶著鹹味和潮濕。
林一靠在步道的欄杆上，看著對面的氹仔。
「我從小在澳門長大。」她說，「我小時候我爸帶我來這裡看賽車。每年十一月，東望洋賽道就會封路，F3、GT、摩托車，全世界最好的車手都來。我那時候站在葡京彎的護欄後面，看著那些車從我面前飛過去。我跟自己說，有一天我要開上那條賽道。」
「然後你開了。」
「對。我十五歲跑了第一場東望洋。排位賽第二十，正賽撞了。第二年我又去了，排位賽第八。今年是第三年。」
陳默靠在欄杆上，看著海面上的船。風很大，吹得林一的馬尾在身後飄。
「你怕過嗎？」林一問。
「怕什麼？」
「怕撞。怕受傷。怕自己不行。」
陳默想了一下。
「不。」
「你怎麼做到的？」
「勇氣吧，那種踩鋼絲般過彎的快感。」
林一看了他一眼。
她的眼睛很亮，海面反射的光落在她的瞳孔里。
「我有時候覺得，你是不是就是那種特別高精力的人。」她說，「但我剛才問你的時候，你那種眼神，太專注了。」
「什麼感覺？」
「你的眼神沒有躲閃，」林一笑了一下，「很純淨。」
陳默沒有接話。
他看著海面。
遠處的港珠澳大橋在薄霧裡變成了一道模糊的線條。
他的手搭在欄杆上，手指自然彎曲著。掌心裡那道被方向盤磨出的紅印已經淡了，只剩下一層薄薄的繭。
「你手上有繭。」林一看到了。
「最近開車磨的吧。」
「我也有。」林一伸出自己的手。她的掌心也有一層繭，比陳默的薄一些，但位置一樣。「每年跑完東望洋，我的手都會磨出新的繭。我媽每次都罵我，說女孩子的手不該這樣。」
「你媽罵你，你還跑？」
「跑啊。」林一把手收回去，「我媽罵完我，第二天還是會來賽道看我。她站在葡京彎的護欄後面，手裡拿著一瓶水，等我撞完車出來的時候給我喝。」
陳默看著她。
「你爸媽呢？」林一問。
「他們在中國。」
「他們看你比賽嗎？」
「他們不看。」陳默說，「他們已經不在認我這個兒子了。」
「為什麼？你這麼優秀？」
「優秀，在他們眼裡，我還不如街邊那些流氓，至少他們還能罵我打我。」
「天哪，這就是原生家庭嗎？」
「不算吧，他們其實真的為了我的學習盡心盡力。但他們需要的是一個聽話的狗，不是一個自由的人。」
林一沒有追問。
她把馬尾重新紮緊了一點，然後轉過身，背靠著欄杆，面對著澳門的街道。
「你明天練習賽的時候，我讓我的工程師去幫你看看數據。」她說，「東望洋的剎車點和別的賽道不一樣，你的工程師如果有數據參考，會好很多。」
「我可沒有工程師，我孤家寡人，都靠你了。你不是說你的車隊經理對我感興趣嗎？」
「對啊。」林一笑了，「所以我明天把你介紹給他。你跑完練習賽，他就知道你的實力了。」
「你對我這麼有信心？」
「車隊經理可是我的親舅舅，」林一歪著頭看著他，「他得看我臉色。」