林一是3月20日下午到的。
她從法蘭克福機場租了一輛車，開了兩個半小時，一路跟著導航走，越走越偏，最後拐進一條被松樹林夾著的窄路，紐博格林的賽道入口突然出現在眼前。
她把車停在P房區外面的碎石地上，熄了火，坐了一會兒。
三月的Eifel山脈比她想像的要冷。
她穿了一件米色的風衣，裡面是黑色高領毛衣，下面是一條深色牛仔褲和一雙平底短靴。
頭髮紮成低馬尾，脖子上戴著那條銀珠項鍊。
她推開車門的時候，冷空氣灌進來，她縮了一下脖子。
P房的門半開著，裡面傳出引擎的嘶吼聲。
她走進去的時候，陳默正好從賽車裡出來。
他穿著賽車服，深藍色的，拉鏈拉到胸口，領口敞著，脖子上的毛巾濕透了。
他摘下頭盔，頭套跟著帶出來一截，他把頭套拉回去，露出被汗浸濕的頭髮。
他看到她的時候愣了一下。
「你到了。」
「嗯。剛到的。」
「你等我一下，現在比較忙。」他把頭盔放在旁邊的架子上，轉身走向數據台。
林一站在P房門口，看著裡面的一切。
陳默走到數據台旁邊，彎著腰，手指在屏幕上划來划去。
Lorenz站在他旁邊，穿著同樣的深藍色隊服，手裡拿著一根觸控筆，在屏幕上點了一個位置。
維斯塔潘則在一旁穿著黑色的棉襖，死死盯著那些控制台的數據。
林一進入，然後坐到P房為參觀人員預留的椅子，近距離觀察他們。
居然是真的活的馬克斯·維斯塔潘，雖然早就知道陳默簽了維斯塔潘車隊的青訓，而且是現在車隊優先培養的對象。
但還是有些恍如隔世的感覺。
那時候的陳默，一個人像個沒人認領的潦草小狗，在東莞和她比賽。
現在的陳默，已經成為了世界開始慢慢關注的中心了。
「Hatzenbach入彎點，你比上一圈晚了半米。」Lorenz說。
「所以你要把剎車點往前挪。不是往後。」維斯塔潘在一旁補充了解決辦法。
「明白了。」
古農從賽車裡出來，把頭盔遞給技師，走過來看了一眼屏幕。
「他的數據跟你差多少？」
維斯塔潘看了一眼屏幕上的兩條曲線。
「最快的那個彎，差零點一秒。」
「哪個彎？」
「Bergwerk。」
古農吹了一聲口哨。
「Bergwerk差零點一秒，那其他地方基本重合了。」
陳默沒有說話，他轉身走向賽車，技師已經把坐墊裝好了。
他拉開門，坐進去，安全帶拉緊。
林一站在P房門口，看著他做這些動作。
他沒有回頭看她。
引擎點火。
陳默把車駛出P房，進入賽道。
林一聽到那台V8的轟鳴從近到遠，然後消失在賽道的某個彎里。
她站了大概四十分鐘。
陳默回來了，從車裡出來，頭盔摘下來，和維斯塔潘說了幾句話，然後又坐回去。
這一次是換古農開，陳默來到一旁吃點東西補充能量。
林一靠在P房的牆邊，看著他們。
原來他真的好忙呀。
古農開了四圈，每一圈結束之後，Lorenz都會在無線電里說幾句。
有時候是「Aremberg可以再晚一點」，有時候是「Fuchsröhre的出彎油門太急了」。
古農在第三圈之後把圈速提高了零點三秒。
「數據誰更接近我？」維斯塔潘走過來，站在Lorenz旁邊。
「還是陳默，」Lorenz說，「霍納真是撿到寶了，這小子練兩天就能到這種程度，太不可思議了。」
「我還不是對他很滿意，但他能做到一直這麼學習進步下去，我還是很開心的。」維斯塔潘微笑著說。
林一看著陳默從P房裡出來，和古農交換位置。
他的動作很快，沒有多餘的手勢，沒有笑，也沒有皺眉。
他只是在做一件事，然後做下一件事。
她這幾個月只能在新聞里看到他。
在那些照片裡，他要麼站在領獎台上，要麼坐在賽車裡，要麼對著鏡頭比一個「噓」的手勢。
她只能想像他到底有多忙。
現在她親眼看到了。
他不停地上下車。
測試，討論，再測試。
和Lorenz趴在數據屏幕前面，兩個人用手指在屏幕上畫線，一條一條地比。
維斯塔潘說一句話，陳默就默默記下，然後在下一個彎道里把那句話變成剎車點的移動。
然後回到P房，再看數據，再討論。
古農和瓊卡德拉有時候插幾句，有時候只是安靜地聽。
沒有人看手機。
沒有人閒聊。
甚至沒有人問她為什麼會在這裡。
到了傍晚，技師從卡車裡搬出一套新的賽車服。
深藍色，和維斯塔潘身上那件一樣。
但在後背上，印著一個小米的標誌。
橙色和白色的方塊，在深藍色的布料上很顯眼。
旁邊還有一個尺寸很小的中國國旗。
頭盔也是新的。
底色是中國紅，側面貼著維斯塔潘車隊的標誌——深藍色的盾形，裡面有「Verstappen.com Racing」的字樣。
頭盔頂部有一道細細的銀色線條，從前往後延伸，像是一條賽道。
「換上。」Lorenz說。
陳默接過賽車服和頭盔，走進更衣室。
出來的時候，他已經換好了。
深藍色的賽車服貼在他寬大的肩膀上，小了一點，但問題不大。
他把頭盔夾在胳膊底下，走到賽車旁邊。
林一看著他。
深藍色的賽車服，中國紅的頭盔，背上的小米標誌。
和維斯塔潘站在一起的時候，他的個子矮了半個頭，肩膀窄了一圈，但站姿是一樣的。
重心微微前傾，雙腳分開與肩同寬，目光落在賽車上，不是在等人誇他。
陳默坐進賽車，駛出P房。
這一圈他跑得很慢，每一個彎都像是在確認什麼。
回來之後，他把車交給古農，然後走到數據台旁邊，和維斯塔潘一起看圈速曲線。
「你的數據已經貼合了。」維斯塔潘說，「排位賽你跑第一個stint。」
「暖胎？」
「對。你負責暖胎，把輪胎帶到工作窗口，然後把車交給我。我做圈速。」
「明白了。」
「然後正賽我第一個stint，瓊卡德拉接下來第二個，我們會為你儘量拉開差距，第三個stint你上，如果可以有足夠的時間就換古農，要是很艱難的話我跑最後一個stint。」
「了解。」
陳默沒有多問。
他走到旁邊的摺疊椅上坐下來，拿起一瓶水，擰開，喝了一口。
林一走過去，站在他旁邊。
「大忙人忙完了？」
「還沒。」陳默把水瓶放下，「馬上結束帶你去吃好吃的。」
「那你要我等到什麼時候？」
「晚上。」
「晚上幾點？」
「不知道。」
林一點了點頭。
她沒有再問。
陳默站起來，走向小米的人。
他們站在P房外面，一個三十多歲的男人和一個年輕女人，手裡拿著相機和錄音筆。
男人穿著一件橙色的羽絨馬甲，胸口印著小米的logo。
「陳默，能耽誤你幾分鐘嗎？」男人說，「我們想錄一段簡短的採訪，給新一代SU7做宣傳。不會太長。」
陳默看了一眼維斯塔潘。
維斯塔潘點了一下頭。
陳默跟著他們走到P房外面的空地上。
背景是紐博格林的賽道，遠處的Eifel森林在暮色里變成了深灰色的剪影。
攝影師把相機架好，對準陳默。
「你好，陳默，你剛剛在IndyCar拿了三連勝。」小米的人說，「聖彼得堡、鳳凰城、阿靈頓。現在你又來跑紐北。你覺得這兩個賽事有什麼不一樣？」
陳默想了一下。
「對我來說都一樣，馬克斯在簽下我之前就告訴我，無論坐進哪輛賽車，身處那一條賽道，都要做一個純粹的車手，去爭取冠軍。」
「一定要爭取冠軍嗎？」
「對，如果你沒有這樣的思想，最好不要坐進車裡，這是競技體育，我很真誠，很熱愛自己現在身處的事業，就像小米的企業精神一樣，真誠熱愛。」
「感謝你的回答，你對新一代SU7有什麼想說的嗎？」
小米的人笑了一聲。
「關於這個，」陳默說，「可能下個月我要回國一趟，這個事情還在溝通中，雷總讓我開新一代SU7，從BJ到上海，跑一趟京滬續航直播。他說讓我開最後一段，進上海那段。」
他看著鏡頭。
「我還沒開過，開完再跟你說，這車到底怎麼樣。」
小米的人點了點頭，把錄音筆收起來。攝影師把鏡頭切到旁邊那台新一代SU7上，車身上貼著小米的橙色logo。
陳默站在車旁邊，深藍色的賽車服和橙色的車身形成了對比。
宣傳照拍了了大概十分鐘。
陳默說完最後一句「紐博格林見」之後，轉身走回P房。
林一站在P房門口，看著他走過來。
他的額頭上有汗，但步伐很穩。
他走到她面前，停了一下。
「結束了，走吧。」他說。
「嗯。」