閣樓里只有一盞燈。
燈是陶的，扁肚子，嘴上搭一根布捻子，燒的是鯨油，最便宜的那種，燒起來冒黑煙。
威廉把它掛在樑上，用一塊濕布擋住斜頂那道縫，怕風灌進來把火吹滅。
火沒滅。它晃。
莉婭躺在床板上，身下墊著兩件舊衣，身上蓋著他那件外套。她睡著了，或者說燒得睜不開眼。嘴唇裂了，起皮，一層一層翹著。胸口的起伏很淺，淺得要看很久才敢確定還在。
威廉坐在床邊的地上。
他右手無名指用兩塊木片夾著，綁了麻繩。掰回來那一下之後，手指就再沒直過，彎成一個怪異角度，一碰就鑽心地疼。左手虎口被狗牙咬穿了，他自己用燒酒洗過，沒藥，就用一塊乾淨的布纏上。
後腰那一棍腫得七葷八素。他坐不下去，只能側著靠牆。
他把那九個銅子倒在掌心，一枚一枚數。數了兩遍。
九枚。
明天是第三天。
芬奇說得很清楚：三個日出之後，七十枚銀幣。日出是凌晨五點。現在離凌晨五點還有六個日刻，夠他去扛一趟貨，夠他領十四個銅子，夠他把九個變成二十三個。
二十三個銅子，是一枚銀幣零三個。
七十枚銀幣是一千四百個銅子。
他數完第二遍，把銅子攥回掌心，攥到銅邊硌得生疼。
牆根那塊鬆動的磚忽然動了。
莉婭在夢裡翻了個身，手碰到了牆。磚後面傳來一聲很輕的響，是硬東西撞硬東西。
威廉抬起頭。
他盯著那塊磚看了很久。
磚縫被泥抹過，抹得很仔細，泥是新的，還沒幹透。他認得這個手法，小時候他藏過一枚偷來的蘋果，也是這樣抹的。
他伸手把磚撬開。
裡面是個洞。洞裡有兩樣東西：一隻墨水瓶，半瓶褐色的藥；一個粗麻袋，袋口沒繫緊，露出一角白。
他把麻袋掏出來，倒在膝上。
銀子滾出來，叮叮噹噹落在地板上，滾得到處都是。
威廉，他就那麼坐著，看著一地的碎銀在燈下泛著鈍光。
數了三遍。
十二枚。
他的手抖了一下，把一枚銀幣碰掉了。銀幣滾到床腳，撞在鐵盆上，叮的一聲。
莉婭在床上動了動，睫毛顫了顫，沒醒。
威廉把銀幣一枚一枚撿回來。撿到第七枚的時候，他停下來，抬頭看向床上的妹妹。
她背著光，臉在陰影里。瘦得只剩一圈輪廓，顴骨支出來，像個十四歲的孩子，不像十七歲。
他忽然明白了一切。
她把藥省了一半，藏進墨水瓶。她騙了他三天。她咳出了黑塊，他剛才給她擦嘴的時候，看見帕子上那點黑，只是當時沒認出來，或者不敢認。
而這十二枚銀幣，既不是她偷的，也不是瑪爾塔給的。
應該是有人送來的。
那人從門縫底下推進來，走了。沒有敲門，沒有留名，沒有要一個謝字。
威廉攥著一把銀子，坐在地上，覺得胸口被什麼東西塞滿了，堵到喉嚨口，咽不下去，吐不出來。
他一個銅子一個銅子地摳了三天，摳出九個。
有人隨手一推，推進來十二枚銀幣。
窗外一聲雷。風把油布掀起一角，雨斜著打進來，落在他臉上。
他站起來，把銀幣裝回袋子，走到窗邊，把油布重新壓好。
然後他跪回床邊，把莉婭的手從被子裡拿出來，握住。
那隻手很燙。燙得像一塊剛從火里夾出來的鐵。
「你藏錢。」他說。
她沒應。
「你把藥倒了半瓶。」
她沒應。
「你咳黑塊了，你瞞著我。」
她的手指在他掌心裡動了一下。很輕。
威廉低下頭，額頭抵在妹妹的手背上。
閣樓里只剩下雨聲，和燈芯燒到盡頭時那一聲細小的爆。
「你他媽的……」他說。
後半句沒說出來。
門響了。
閂著的木閂被人從外面一頂，頂開了半寸，又停住。
威廉站起來，抄起牆角的半截斷船板，站到門後。
「誰？」
「是我。」
那聲音他聽過一次。在灰崖上，雨里。
「滾。」
「我要是滾了，」門外的人說，「你妹妹今天夜裡就斷氣。」
木閂沒有再動。
威廉看著那扇門。門是三塊破板拼的，中間那道縫能塞進一根手指。
他可以從縫裡看見外面的一點光，樓道里沒有燈，那點光是從樓下瑪爾塔屋子漏上來的。
「我數到三。」威廉說。
「你數到一百也沒用。」那人說，「開門。你要是不開門，我就在這兒說。說給整條巷子聽。你要整條巷子都聽見嗎？」
威廉沒有開門。
「那我說。」
門外的人真的說了。
「海事署，私掠許可證，編號七一九。持證人：伊萊亞斯·霍克。船：海鬼號，三桅，一百二十噸，十四門炮。船員三十九人。」
那聲音不高，穿過門板，悶悶的。
「二十枚銀幣，預付。簽字就給。夠你妹妹三個月的藥。」
威廉的手指不自覺收緊，斷掉的那根又開始疼。
「代價呢？」
「上船。」那人說，「跟我們出海。生死自負，分紅按份，沒有工錢。」
「多久？」
「一趟。」
「一趟是多久？」
「看風。」那人說，「順則四十天，逆則半年。也有回不來的。」
「回不來怎麼辦？」
「回不來就回不來。」那人說，「私掠狀上寫著呢：王室不承擔任何撫恤、不承擔任何債務、不承擔任何因船員死亡產生的責任。你要是死了，王室連埋你的兩個銅子都不出。」
威廉沒說話。
「還有。」那人說，「你要是死在海上，那二十枚銀幣不退。我付過了，我認。你妹妹接著吃藥，吃到錢用完為止。」
雨在屋頂上敲。
威廉站在門後，握著那半截斷船板，手心裡全是汗。
「你為什麼要找我？」他問，「碼頭上一天有三百個人扛鹽。你為什麼找我？」
門外安靜了一會兒。
「因為你爹欠我的。」那人說，「我這條手，是他弄斷的。」
威廉窒息了一瞬。心頭一震。
「十五年前，我替他擋了一刀。左手，齊腕。」那人說，「他不欠我的。可我要他活著還，他死了。死了的人還不了，所以我找他兒子。」
「這不合規矩。」
「規矩是給活人定的。」
「那你為什麼不早來？」
「我盯了你一天。」
威廉愣住。
「從早到黑。」那人說，「看你扛鹽，看你挨打，看你埋你爹。」
「你看見了？」
「三十步。」
「你為什麼不上來？」
「因為那坑得你自己挖。」
威廉的手在抖。他不知道是疼還是別的。
「開門。」那人說，「我不是來搶人的。搶人我不用敲門。」
木閂又被頂了一下。
威廉把斷船板靠牆放好，伸手，把閂抽開。
門開了。
那個人站在樓道里。很高，肩膀很寬，一件舊航海外套濕透了，往下滴水。白髮用一根麻繩扎在腦後，臉上的皺紋里嵌著鹽。左手插在外套口袋裡，從頭到尾沒有拿出來。
他側身進門，順手把門帶上，用背抵住。
「伊萊亞斯·霍克。」他說。
威廉沒說話。
霍克走到床邊，低頭看了一眼莉婭。看得很久。
「黑塊了。」他說。
「你怎麼知道？」
「我見過太多。」霍克說，「紅絲還能拖十天，黑塊五天。她這個……」
他伸出右手，在莉婭頜下比了一下。
「三天。」
閣樓里靜得能聽見水從油布上滴下來的聲音。
霍克從懷裡掏出一樣東西。
一張羊皮紙。
他抖開，攤在桌上。紙很厚，邊緣燙了金。右下角壓著一枚火漆，暗紅色，圓形，邊緣有一圈齒。
威廉認得那個印。鐵錨、王冠、三隻交叉的槳。
王室火漆。
燈光落在上面，那塊暗紅像一攤凝住的血。
「海事署簽發，編號七一九。」霍克說，「戰時生效，平時灰色。持證人有權攻擊、劫掠敵國商船與殖民地。收益兩成上繳王室，其餘船長與船員按份分。」
「敵國？」
「南冕。」
「我不……」
「你識字嗎？」霍克打斷他。
「識字。」
「那你念。」
威廉低頭看那張紙。字很小，密密麻麻，用的是官場體，繞來繞去，一句話能拐三個彎。他念得很慢。
念到第八條的時候，他停住了。
第八條：持證人及其船員，在劫掠過程中所受一切傷害、殘廢、死亡，王室不承擔任何責任。
第九條：持證人如被敵國俘獲，王室不出贖金。
第十條：持證人如在和平時期劫掠、劫掠中立國船隻、或劫掠本國船隻，以海盜論處，絞死，沒收全部財產。
威廉抬起頭。
「這一條。」
「哪一條？」
「第十條。」威廉說，「什麼叫中立國？東域商盟中立。南冕的船掛著東域的旗，算誰的？」
霍克看著他。
「誰看見就是誰的。」
「誰看見？」
「看見的人。」霍克說，「你搶完了回來，對海事署說是南冕的船，海事署信，你就是功臣。海事署不信，你就是海盜。信不信，看海事署是誰的。」
「海事署是誰的？」
「海事署歸海軍部管。」
「海軍部是誰的？」
霍克沒有回答。
他只是抬起右手，把拇指和食指並在一起，輕輕搓了搓，像是撣掉什麼看不見的灰。
威廉懂了。
他懂了那個動作的意思。那是一個人戴手套的動作。
第十條不是寫給他看的。是寫給那個人用的。
「你剛才說，」威廉的聲音低下去，「我爹欠你的。」
「我說過。」
「你這條手，是替他擋的。」
「是。」
「那你告訴我……」威廉抬起眼，「我父親到底是不是叛國？」
霍克沒有立刻回答。
他走到窗邊，把那塊油布掀開一條縫，往外看了一眼。雨從縫裡打進來，落在他臉上，他沒躲。
閣樓里只剩下雨。
很久。
久到威廉以為他不會回答了。
「不是。」霍克說。
威廉心頭一凜，屏住呼吸。
「三年前，霧島。」霍克說，「八條南冕的暗紅帆，從霧裡出來。鐵羽號斷了兩根桅，一百二十個人，傷員堆在艙底。旗艦鐵冠號上的燈閃了三下。」
「閃了三下是什麼意思？」
「棄艦。」
「誰下的令？」
霍克轉過身。
那張被風霜刻過的臉上，什麼表情都沒有。
「我不能說。」
「為什麼不能說？」
「因為說了你今晚就死。」霍克說，「不是明天，不是後天。今晚。這棟樓里有幾個人能聽見我們說話？樓下的寡婦，隔壁的三個孩子，巷口的醉漢。他們任何一個人拿這句話去換兩個銅子，你的腦袋明天就掛上鐵錨廣場那根柱子，掛在你爹那顆旁邊。」
威廉看著他。
「你害怕？」
「我怕。」霍克說。
「你怕什麼？你連手都能替人擋刀。」
「我怕的就是這個。」霍克說，「我這輩子最勇敢的一件事，是十五年前伸手去抓那把刀。我這輩子最懦夫的一件事，是三天前站在人群里，看著斧頭落下來，一步沒動。」
他抬起右手，摸了摸懷裡。
「你爹上斷頭台那天，我在場。二十步。我身上揣著兩把刀。我可以沖。我算過，衝上去能把他拉下來，然後我們兩個一起死在這兒。」
「你為什麼沒沖？」
「因為我算了。」
「算了？」
「我算了那一下值不值。」霍克說，「一條命換兩條命，不值。所以我不沖。我站在那兒看著，看著他跪下去，看著斧頭落下來。然後我回去喝了兩天酒，第三天我把瓶子全砸了，出海。」
他把手從懷裡抽出來，垂在身側。
「從那天起我就不跟人提他的名字。誰提我跟誰急。我逢人就說，海上沒有對錯，只有生死與利益。我信這句話，我必須信，我要是不信，我就得承認我那天是個躲在人堆里的懦夫。」
莉婭在床上咳了一聲。
很輕。
霍克閉了嘴。
過了很久，他重新開口。聲音低了很多。
「你問我你爹是不是叛國。」
「是。」
「不是。」
「證據呢？」
「沒有。」霍克說，「證據三年前就被燒了。法庭上的三個人證，是假的。真正的三個證人，死在霧島淺灘上。卷宗是現寫的，墨跡比案發晚了兩個月，我找人看過。」
「那你為什麼不拿出來？」
「拿出來給誰？」霍克說，「給海事署？海事署的章是那個人蓋的。給法庭？法庭的椅子是那個人擺的。給國王？國王一年見你爹一面，記不住他的臉。」
他把羊皮紙推到威廉面前。
「所以我給你這個。」
「這有什麼用？」
「這個不翻案。」霍克說，「它不給你父親洗清一個字。它給你的是另一樣東西。」
「什麼？」
「船。」霍克說，「搶來的錢，搶來的船，搶來的人。等你有了這些，你就不用去求任何人給你翻案。你自己就是案子。」
威廉看著那張羊皮紙。
火漆在燈下，暗紅，凝著。
他忽然想起那個老修士說的話：兩年前判叛國。上月十二停捐，上月十六鎖熱病區。中間四天。四天，夠一紙文書從王港送到濟貧院，夠一扇門換一把新鎖。
簽字的人，手是乾淨的。
他一直以為這句話是在罵別人。
現在他明白了，這句話也是給他自己準備的。簽了這張紙，他也會變成一個「手是乾淨的」人。
「三個月。」霍克說，「這二十枚銀幣夠你妹妹吃三個月的藥。三個月，我至少能回來一趟。回來了再續。回不來……」
他頓了一下。
「回不來，我就把她的藥錢留夠。我在這行三十年，攢下的錢夠一個丫頭吃到二十歲。」
「你為什麼對我們這麼好？」
霍克看著他。
那雙眼睛很老，很冷，一輩子在海上被風吹著，早就干透了。
「我不是對你們好。」他說，「我是在還債。」
「還什麼債？」
「還我站在人群里沒往前走的那二十步。」
威廉沒有再問。
他低下頭，看著那張羊皮紙。
紙很厚，羊皮的紋路在燈下能看出來，一道一道，像一條條細小的河。右下角那個位置空著，等著一個名字。
他抬起右手。
那根斷掉的無名指歪著，夾在木片中間，麻繩勒得毫無血色。他試著把手指併攏，並不上，它永遠彎成一個怪異角度了。
這一輩子，這隻手都握不緊拳頭。
他伸手，去拿桌上那支筆。
筆是禿的，木桿，筆尖劈了叉。是莉婭記帳用的，她記藥，記銅子，記哥哥一天掙多少。
筆尖蘸了墨。
墨是劣質墨，兌了水，落在紙上會洇開一小片。
威廉把筆尖懸在那張羊皮紙上方。
停住了。
霍克沒有催他。
窗外又一聲雷。風把油布掀起了一角，雨斜著打進來，落在羊皮紙上，洇開一小片暗。
「我簽了，」威廉說，「我妹妹就能活？」
「能活三個月。」
「我簽了，我爹那三個字能翻嗎？」
「不能。」
「我簽了，我能殺了那個人嗎？」
霍克抬起眼。
「不能。」他說，「至少現在不能。」
「那我簽了有什麼？」
「你有船。」
威廉看著那支筆。
「船能殺人嗎？」
「能。」霍克說，「船能殺人。船也能搶到錢，錢能買到人，人能進王宮。進了王宮你才知道，那三個字不是寫在紙上的，是長在一張椅子上的。你撕不掉那張紙。你得把椅子拆了。」
筆尖落到羊皮紙上。
墨洇開來。
威廉·索恩寫下自己的名字。寫得不好看，右手無名指彎著，握不穩筆，最後一筆拖出一道歪的尾巴。
寫完，他把筆放下。
霍克把羊皮紙收起來，吹了吹墨，折好，塞進懷裡。然後他從外套口袋裡掏出一個錢袋，放在桌上。
袋口敞開，露出一片白。
「二十枚。」
「我不要你的錢。」
「這是你簽了字換的。」霍克說，「不是我給你的。」
威廉沒動。
霍克把錢袋往前推了推，推到燈下。
「你要是不拿，」他說，「你妹妹明天早上就斷氣。你要是拿了，你明天凌晨五點到七號棧橋，找一條三桅船，船頭刻著個鬼臉。」
「海鬼號。」
「海鬼號。」霍克說，「午夜漲潮，最遲後天一早拔錨。你要是凌晨五點到不了，我們就走。走了你就守著這二十枚銀幣，守到錢用完，然後看著她死。」
他轉身往門口走。
走到門口的時候，威廉叫住了他。
「霍克。」
「嗯。」
「我父親是個什麼樣的人？」
霍克背對著他，站在門框裡。樓道里的黑從他肩膀後面漫進來。
很久。
「他是我見過最蠢、也最乾淨的老實人。」
「蠢在哪兒？」
「他以為規矩是給所有人定的。」霍克說，「他以為自己守規矩，規矩就會守他。」
「乾淨在哪兒？」
「他到死都這麼以為。」
霍克拉開門，走進樓道。
腳步聲一級，兩級，漸漸下去了。
威廉站在原地，聽著那腳步聲遠去。聽到一半，他忽然衝到樓梯口，扶著牆往下喊了一句：
「你要是騙我……」
「我騙你什麼？」
「要是根本不回來呢？」
樓道下頭靜了一下。
然後那個又老又啞的聲音傳上來，穿過黑暗，穿過雨：
「那就說明我死了。你要是想知道我死在哪兒，你自己開船去找。」
腳步聲遠了。
威廉回到閣樓，關上門，把木閂插回去。
他走到桌邊，看著那袋銀幣。
二十枚。
他數了一遍，又數一遍。然後把錢袋抱在懷裡，坐回床邊的地上，靠著牆。
莉婭還在燒。
他把她的手從被子裡拿出來，握在自己沒受傷的那隻手裡。她的手很燙。
「我簽了。」他說。
她沒有回答。
「我明天就走。」
她的睫毛動了一下。
威廉不知道她聽見沒有。但那一下動得很清楚，在燈下，像一片很輕的葉子翻了個身。
他握著那隻手，一直到天亮。