天亮之前，海鬼號在原地動了三寸。
漲潮的時候船會往上抬，纜繩繃緊，整條船在兩根樁之間輕輕一掙，像一頭拴久了的牲口在夢裡抽了一下腿。
湯姆·卡恩習慣了。
他在這條船上睡了九年，睡在廚艙旁邊那個比棺材寬不了多少的格子裡。
船一動他就醒，醒了先摸右腿，那條腿從膝蓋往下是涼的，天亮前最涼。
他用手掌從上往下搓，搓到腳踝，搓到那五個腳趾頭有了一點熱，才翻身坐起來。
艙里還有三個人在睡。
繩網吊床上掛著兩個，地上躺著一個。地上那個是新補的，三天前在賭船上輸光了錢，被霍克用六枚銀幣買來的。他還不知道什麼叫漲潮。
湯姆從他們身上跨過去，摸黑走到廚艙。
廚艙在艉樓底下，一間半人高的艙室。灶是磚砌的，縫裡嵌著陳年的油垢，火燒起來那股味兒能壓住全船的霉味。
艙頂掛著一排東西：一串干辣椒、兩掛大蒜、一塊用麻繩吊著的鹹肉、還有一把菜刀。
菜刀是他的。
刀刃磨得白晃晃，柄上纏的麻繩換過三次，第三次是他自己纏的，纏得比前兩次都緊。
這把刀跟著他九年，切過魚、切過肉、切過一次人的手指，但那手指不是他切的，是那人不小心伸進了砧板，刀落下來，湯姆聽見了一聲很短的叫。
他沒停刀。停刀那鍋湯就糊了。
湯姆點著灶。
火起來之後，廚艙里先暖的是他的臉。他蹲在灶前，看著火苗舔磚縫裡那層黑油，忽然想起一句老話：船上最先暖的是廚子，最後死的是廚子。
因為廚子跑不動。
他往鍋里下了米，又切了半塊鹹肉。米是陳米，蟲蛀過，淘三遍還能吃。鹹肉上有綠點，刮掉。他一邊刮一邊數人頭，三十八個，加上今早要上船的那個新人，三十九。
四十個人的飯。
他數了兩遍鍋，把水加到第三遍，才把灶壓小。
然後他拿起那把菜刀和一塊羊油布，鑽出廚艙，往艉樓去。
舵柄在艉樓後部。
那是一根硬木的橫杆，插進舵柱里，被三十九雙手磨了九年，磨得發亮，亮得能照出人影。湯姆每天擦一遍。其實霍克沒有讓他擦，是他自己要擦。
這根杆上死過人。
五年前，他們在灰洋上遇過一次暴風，浪從右舷撲上來，把掌舵的那個人整個拍在舵柄上。人沒死，肋骨斷了四根，吐了三天血，第四天夜裡死了。血滲進木頭的紋路里，擦不掉。後來又滲過一次，是另一個人的汗和血。
湯姆擦的時候總在想：這塊木頭裡泡著兩個人的東西。他每天擦一遍，就是每天替他們擦一次臉。
他蹲下去，用羊油布從上往下抹。抹到右手那一頭的時候，右腿的涼氣順著膝蓋往上爬，他不得不換了個姿勢，把重心壓在左腿上。
甲板上有腳步聲。
很重，一步一步，像有人在用腳試這塊木板結不結實。
「擦完了沒有？」
湯姆沒抬頭。「擦完這根杆要兩遍。你急什麼。」
「我急我的。」那人走到他背後站住，「船長昨夜回來了？」
「回來了。」
「什麼時候？」
「我聽見他上船。冥夜輪時分。他進去就沒再出來。」
那人哼了一聲。
湯姆不用回頭也知道他是誰。全船三十九個人，只有一個人走路是這種聲音，左腳落地時腳跟先著地，右腳落地時整個腳掌拍下去，因為右腳上有一塊舊傷，抬不起來。
疤臉諾蘭。
水手長。
諾蘭在他背後站著，看他把舵柄擦完第二遍。
「這玩意兒擦得再亮也還是木頭。」諾蘭說。
「亮了就不招蟲。」
「木頭在海上哪有不招蟲的。」
湯姆把羊油布疊起來，塞進圍裙口袋。他撐著舵柱站起來，右腿一吃力，整條腿從膝蓋往下像被針扎了一遍。他沒吭聲。
諾蘭看著他站起來，也沒說話。
諾蘭這張臉，從眉毛到下巴有一道疤。那是被一把帶鉤的魚刀劃的，劃的時候刀卡在顴骨里拔不出來，所以那道疤是斜的，笑起來的時候往上扯，整張臉都歪。
他不常笑。
「船長說什麼了？」諾蘭問。
湯姆看著他。
「船長讓我帶話給你。」
「什麼話？」
「新人上船，活照派。」
諾蘭的眉毛動了一下。「照派。」
「照派。」
「還有呢？」
湯姆把菜刀換到左手，用右手撓了撓鬍子。
「還有一句。」
「說。」
「他說，那個，別玩死了。」
諾蘭靜了一會兒。
甲板下面傳來米湯頂開鍋蓋的聲音，咕嘟，咕嘟。遠處的鐘敲了五下。天還沒亮透，海是灰的，天也是灰的，中間那道縫裡透出一線白，細得像一根線。
諾蘭轉過頭，往棧橋那頭看了一眼。
「別玩死了。」他說。
「是。」
「'別玩死了'和'別玩'，是兩回事。」
湯姆沒答。
「船長還說什麼了？」
「沒了。」
「就這兩句？」
「就這兩句。」湯姆說，「他說完這句就走了，進船長室，門從裡面閂上。他手裡拿著一張紙。」
「什麼紙？」
「羊皮的。」
諾蘭的眼睛眯了一下。
湯姆知道他在想什麼。全船的人都知道那張紙，海事署的私掠狀，編號七一九，壓在船長室抽屜最底下，隔著一塊油布。每次過港，霍克都要把它拿出來亮一亮，亮完了再收回去。
那張紙是這條船的命。沒有它，海鬼號就是一條海盜船，任何人抓住船上任何一個人，都能當場絞死在桁端上。
「新人什麼時候到？」諾蘭問。
「凌晨五點。」
「哪個新人？」
湯姆看了他一眼。
「就那一個。」
諾蘭的下巴繃緊了。
那道疤被牽動，往上扯了一下，很快又落回去。
「我知道是他。」他說，「我昨天就知道了。」
昨夜，碼頭上有消息傳過來：霍克在瓦罐巷簽了個新人，付了二十枚銀幣。二十枚。湯姆在這條船上九年，見過的新人沒有三十個也有二十個，從來沒有人上船就能拿到二十枚銀幣的預付。
一條人命在私掠狀上值多少錢？湯姆算過。一個合格的水手，一趟分下來大概能分到三四枚銀幣。二十枚，是五趟，是一個人大半年的命。
消息傳到船上的時候，甲板上安靜了很久。然後有人說了第一句話：
「那小子什麼來頭？」
沒人答得上來。後來是賭船上那個新補的開口，他說他在碼頭上聽過一耳朵……
「姓索恩。」
那兩個字落在甲板上，像一塊石頭掉進水裡。
湯姆當時正在舀湯。他聽見舀勺磕在鍋沿上，磕了一下，很輕。
然後他看見了諾蘭的臉。
「他爹是誰？」有人問。
沒人回答。也不需要回答。幾天前鐵錨廣場那顆頭顱還釘在柱子上，全龍骨港的人都去看過。
湯姆放下勺子，回頭看了諾蘭一眼。
諾蘭什麼也沒說。他站起來，走到舷邊，扶著欄杆往外看。看了很久。
天亮前最涼的時候，湯姆看見他還站在那裡。
現在，諾蘭把視線從棧橋那頭收回來，落在湯姆臉上。
「你跟了他幾年？」
「九年。」
「九年。」諾蘭點點頭，「我跟船長十一年。他斷手那年我不在，那時候我還在別的船上。」
「我知道。」
「你不知道。」諾蘭說。
湯姆沒說話。
諾蘭扶著舵柱，把右腳挪了挪，那塊舊傷讓他站不穩，他得找一個角度。
「我兄弟在鐵羽號上。」他說。
湯姆的手停在圍裙上。
「炮手。」諾蘭說，「三號炮位。他比我小十九歲，個子比我高，笑起來沒聲。他十三歲上船，跟著索恩上校幹了六年。六年，他往家裡捎過十一封信，我留著九封，有兩封被我娘引火了。」
海風從棧橋那頭吹過來，帶著一股爛海藻和煤煙的味道。
「霧島那仗，他知道。」諾蘭說，「他最後一封信里寫了。寫的是：我們斷了兩根桅，傷員堆在艙底，上校不讓棄船。他寫：上校說要打到天亮。」
諾蘭抬起眼。
「他打到天亮了嗎？」
湯姆沒有回答。
「他沒打到天亮。」諾蘭說，「天沒亮他就死了。三號炮位，炮炸了膛，或者被人砍了，我沒看見屍體，我連屍首都沒見著。鐵羽號沉了，一百二十個人，撈上來的十一個，其中沒有我兄弟。」
「我在場。」湯姆說。
「你在場？」
「我在另一條船上。」湯姆說，「霧島那仗我也在。我們離得遠，只看見煙。」
諾蘭看著他。「你看見什麼了？」
「我看見煙。」湯姆說，「黑煙，從北邊起來，起來很高。後來煙散了。」
「就這些？」
「就這些。」
諾蘭沉默了一會兒。
「他們怎麼說的，你知道。」他說，「法庭上怎麼說的，你也知道。上校獻船，上校喊降，上校把一百二十個人丟在淺灘上自己跑了。所以我兄弟死了。」
湯姆的下巴動了動。
「我聽說的不一樣。」他說。
「你聽誰說的？」
「我聽沒人說。」湯姆說，「我自己想的。」
諾蘭盯著他。
「你想什麼？」
湯姆把菜刀在圍裙上蹭了蹭。刀刃蹭過那層油，發出一聲很輕的響。
「我在海上二十六年。」他說，「我見過棄船的人。棄船的人什麼樣，我知道。」
「什麼樣？」
「棄船的人跑得快。」湯姆說，「先放小艇，先裝自己的箱子，先把能帶走的東西帶走。他們跑的時候不看人。他們回來的時候也不看人。」
「那又怎樣？」
「上校回來了。」湯姆說，「他是十一個月之後回來的。回來的時候他身上什麼都沒有，連靴子都沒有，光著腳從碼頭上走下來。我看見了。」
諾蘭窒息了一瞬。
「光著腳的人，」湯姆說，「不像獻船的人。」
甲板上安靜了很久。
晨鐘敲第六下的時候，諾蘭開口了。他的聲音很低。
「我不管他是不是光著腳。」
「我知道。」
「我兄弟在淺灘上爛了三年，我連一塊骨頭都沒撿回來。我娘到死都在問，我兄弟埋在哪兒。我答不上來。」諾蘭說，「我要一個人來還。」
「那個人已經死了。」
「所以他兒子來了。」
湯姆看著他。
諾蘭把目光移開，看向艉樓下面的艙口。那個艙口蓋著木板，木板上壓著兩塊石頭，那兩塊石頭是三天前才壓上去的，以前沒有。
「你知道艙底鎖著什麼嗎？」諾蘭忽然問。
湯姆的心沉了一下。
「貨。」他說。
「什麼貨？」
「鹽。」
「鹽？」諾蘭笑了一聲，那道疤往上扯，「你在這條船上九年，你見過哪趟出海帶四十包鹽？私掠船帶鹽幹什麼？醃自己的肉？」
湯姆沒說話。
「三天前我押貨上船。」諾蘭說，「三十九個箱子，我一個人點數。前三十八個都是鹽，我親手搬的。第三十九個……」
他停住了。
「第三十九個怎麼了？」
「第三十九個是船長自己搬的。」諾蘭說，「他一個人從棧橋上扛下來，扛進艙底，壓在鹽包底下。新麻繩，新鎖。搬完他上來，跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說：'這個箱子不算在貨里。'」
「什麼意思？」
「意思就是，」諾蘭說，「分帳的時候，這個箱子裡的東西不在三十九個人的份子裡。」
湯姆的手指收緊，攥住了圍裙。
「箱子有多大？」
「不大。」諾蘭說，「一人能扛。」
「輕還是重？」
諾蘭看了他一眼。
「重。」他說，「船長扛的時候，肩塌下去一塊。」
兩個人都不說話了。
米湯在下面咕嘟咕嘟地頂鍋蓋。風從西北轉過來，帶來了雨的味道，又要下了。
湯姆忽然覺得很冷，從身體裡往外冒的冷。
他在這條船上九年。九年裡他學會的第一件事，就是：船上最不該問的，是箱子裡裝的是什麼。第二件事是：最不該看的，是船長一個人搬的東西。
「我沒問。」諾蘭說，「你也別問。」
「我沒打算問。」
「你要是問了，」諾蘭說，「船長會讓你下船。下船的地方不一定有岸。」
湯姆點點頭。
他把菜刀別回圍裙的繩上，蹲下去，把舵柄又抹了一遍，其實已經抹過了，他就是想蹲一會兒。
蹲下去的時候，右腿又是一陣針扎。
這條腿是怎麼瘸的，全船的人都知道，就是沒人問過。
是十二年前，在一條叫「灰隼」的船上，那時他還沒上霍克的船。那天風不大，他們在換前桅的橫桁，繩扣鬆了，桁落下來，砸在他右腿上。骨頭從皮里戳出來，白生生的一截。
船上沒有大夫。船長讓人拿燒酒澆，澆完之後拿一柄鑿子把那截骨頭塞回去，縫了七針。
他活下來了。活下來之後腿短了兩寸，走路一瘸一拐。
他後來問過船長：為什麼不直接砍了？砍了還能上假腿。
船長說：砍了你就走不了路了，走不了路你就下船，下了船你就沒飯吃。留著這條腿，你還能瘸著走。
他記了十二年這句話。
從那天起他就明白一件事：船上的人不是人，是件東西。東西壞了，先想能不能接著用，不能用了才扔。
所以他不問箱子。他只熬湯。
「新人的規矩，你記著。」諾蘭忽然說。
湯姆抬起頭。
「什麼規矩？」
「船上沒有名字。」諾蘭說。
風把這句話吹散了一半，可湯姆聽得清清楚楚。
「新人上船的第一天沒有名字。」諾蘭說，「他沒有名字，只有活。他叫什麼，他爹是誰，他從哪兒來，這些都不算數。甲板上只有三樣東西：活、手、命。你幹了活，你有手，你就有命。你幹不了活，你沒有手，你就沒有命。」
「那他什麼時候有名字？」
諾蘭轉過身，往棧橋那頭看。
「等他自己掙出來一個。」
「怎麼掙？」
「等他第一次上桅不掉下來。等他第一次跳幫不退。等他第一次見血不吐。」諾蘭說，「到那時候，船上的人自然會給他一個名字。叫他什麼，不是船長定的，是甲板定的。」
「要是一直掙不出來呢？」
「那就一直當新人。」諾蘭說，「當到他掉下海里為止。」
棧橋那頭，天亮透了。
灰色的海面上浮著一層白霧，霧裡慢慢顯出碼頭的輪廓，顯出幾個早起的人影，顯出一根一根光禿禿的桅杆。
湯姆站起來，扶著欄杆往外看。
霧裡走出來一個人。
瘦，高，背挺得很直，肩上挎著一個小得可憐的包袱。黑髮被風壓得很平。他走得不快，也不慢，腳落在碼頭石頭上的聲音很穩。
走到七號棧橋口的時候，他停了一下，抬頭看了看海鬼號船頭那個刻著的鬼臉。
然後他往這邊走。
諾蘭在湯姆旁邊站著，一動不動。
湯姆看見他的右手在欄杆上慢慢握緊。那道疤從眉毛一直扯到下巴，整張臉都歪著。
「就是他。」諾蘭說。
「是。」
「你看他走路的樣子。」
湯姆看了。
那小子走過跳板的時候，沒有扶欄杆。跳板濕，昨天剛下過雨，木板上有青苔。他就那麼走過來，一步一步，走到甲板上，站住。
站得很直。
「你看他站的樣子。」諾蘭的聲音從牙縫裡擠出來，「你看看他站的樣子。跟在自家甲板上一樣。」
湯姆沒說話。
「他不知道這是什麼船。」諾蘭說，「他不知道這條船上三十九個人，有二十三個是搶過、殺過、被追捕過的。他不知道在這條船上，一個新人的命值幾個銅子。」
「他會知道的。」
「那就讓他快點知道。」
諾蘭鬆開欄杆，往甲板中央走過去。右腳拖了一下，他很快把重心換到左腳，走得比剛才更重。
他走到主桅底下站住，抬頭往上看。
主桅從甲板一直插進灰色的天裡，桅頂那根橫桁在風裡輕輕晃。從甲板到桅頂，八丈。橫桁上的繩梯被雨泡了一夜，濕透了。
諾蘭看了一會兒，低下頭，往舷邊啐了一口。
唾沫落在濕甲板上，攤開一小片。
「讓他爬主桅。」諾蘭說。
湯姆的心提了一下。
「船長說別玩死了。」
「我沒打算讓他死。」諾蘭說，「我就是讓他爬。爬上去了，他在船上就有名字。爬不上去……」
他抬起那隻滿是老繭的手，往甲板上指了指。
甲板是橡木的，硬得像石頭。
「爬不動，就讓他掉下來。」