燒退後，人第一個感覺，很冷。
莉婭醒過來的時候，一樣，那種從骨頭縫裡往外滲的冷，冷得她牙齒打架，冷得她把被子裹緊了還是抖。
三天了。三天裡她像躺在一塊燒紅的鐵上，翻過來燙，翻過去也燙。現在那塊鐵涼了，涼得她受不了。
她睜開眼。
閣樓里比她記得的亮。
是那道斜頂的縫，雨停了，灰白的天光從縫裡漏進來，落在地板上，落成一道發抖的細長白線。
她看著那道白線看了很久。
然後她動了動手指。
能動。五根，一根一根，都聽她的。
她把手抬起來，舉到眼前，翻過來看掌心。掌心的皮是皺的，泡過汗，泡過雨，燒過三天的高燒，皺得像一塊洗過一百次的布。
她把手指一根一根收攏，握成拳。
記住我們101看書網
握住了。
三天來她第一次握住了拳頭。
樓下有聲音。
瑪爾塔上來了。端著粥，還有一樣東西，一個褐色的瓶子，瓶口用蠟封著。
「喝。」瑪爾塔把瓶子放在她枕邊。
莉婭撐著坐起來。坐起來的時候世界歪了一下，穩住，沒再歪。這跟昨天不一樣，昨天她坐三次才坐住，今天一次就成了。
「今天幾號？」
「十月二十。」
莉婭在心裡減了一個數。
三十九天。
她把瓶子拿起來，拔掉蠟封，仰頭灌下去。
苦。黃連一樣的苦，從舌頭一直苦到喉嚨底。她喝得很急，喝完把瓶子倒過來，讓底朝天，看了三息，一滴都不剩。
昨天她也是這么喝的。昨天她把這瓶喝光的時候，還以為自己會死。
她沒死。
「還要幾天？」瑪爾塔問。
「不知道。」
「老醫者說，燒退了就是過了一半。」
「過了一半是多少？」
瑪爾塔沒答。
莉婭自己知道。老醫者說過：熱病分三段，冷、燒、點。點是皮下的紅點，從胸口往下爬。她身上的點爬到了腿彎。
燒退了，點還沒退。
那就是還沒完。
「你今天能下樓嗎？」瑪爾塔問。
「能。」
「能走多遠？」
莉婭想了想。
「到巷口。」
「那你就先別到巷口。」瑪爾塔說，「我給你端上來。」
瑪爾塔下去了。走到樓梯口的時候她停住，背對著莉婭說了一句：
「昨夜碼頭那邊鬧了一宿。」
莉婭抬起頭。
「鬧什麼？」
「海軍上船搜人。」瑪爾塔說，「一條一條地搜。說是繩巷出了人命。」
莉婭的手指猛地收緊了，攥住了被子。
「哪條船？」
「不知道。天黑，看不清。」
「搜到了嗎？」
「不知道。」瑪爾塔說，「今早碼頭上什麼也沒聽說。」
她說完就下樓了。
莉婭坐在床上，聽著腳步聲一級一級下去。
海軍上船搜人。繩巷出了人命。
她慢慢地把被子掀開，把腳放到地上。
腳一沾地，碎陶片的記憶就回來了，那天的疼還在腳掌里，一踩就隱隱地跳。她低頭看，腳底那道口子已經結了痂，痂是黑的。
她站起來。
站住了。一次就站住了。
她扶著牆走到窗邊，把那塊油布掀開一角。
外面的天是灰的。雨停了，屋頂上還掛著水，一滴一滴往下掉。瓦罐巷的碎陶片被雨泡了一夜，亮晶晶的，像鋪了一地的碎玻璃。
她往東南看。
那邊是碼頭。
從這個角度她看不見七號棧橋，看不見桅杆，只看見一片灰濛濛的屋頂，和屋頂後面更高的一層灰，那是海。
她看著那片灰看了很久。
然後她放下油布，轉身，拿起床腳那隻鐵盆，往門外走。
樓梯還是十三級。
她扶著牆往下走，走到第七級的時候停了一下，那天她在這兒栽過一次，掌心蹭掉一塊皮。現在那塊皮長好了，長成一道粉色的新肉。
她摸了摸那道新肉，繼續往下。
樓下沒人。瑪爾塔去編網了。
莉婭推開那扇破門，走到巷子裡。
天光大亮。她眯起眼，等眼睛適應。
適應之後，她先聽見的是咳嗽聲。
不止一個人咳。有好幾個，此起彼伏，從隔壁那道門洞裡傳出來。咳得很急，一聲接一聲，中間沒有喘勻的空當，那是孩子的咳法。大人的咳是悶的，從深處往外拔；孩子的咳是尖的，短的，像被人掐著脖子擠出來。
莉婭站在自家門口，聽著。
隔壁是小佩家。
小佩被抬走的那天是前天。草蓆，板車，車輪碾過碎陶片，咯吱，咯吱。
那家還有三個孩子。老醫者說過：她娘簽了字，說家裡還有三個孩子能吃飯。
三個孩子能吃飯，那時候莉婭沒聽懂這句話。現在她聽懂了。
抬走一個，剩下三個就能多吃一口。
莉婭端著鐵盆，往隔壁走。
那道門洞很矮，她得低頭進去。裡面黑，一股味道撲出來，尿，餿飯，還有一種腥，跟她自己屋裡那股味一樣。
她等眼睛適應。
屋裡地上鋪著草。草上躺著三個孩子，最大的大概六歲，最小的還不會走，趴在草上，屁股翹著。
三個都在咳。
最小的那個咳不出來，臉憋得發紫，嘴張著，像一條擱在岸上的魚。
莉婭跪下去。
她把最小的那個翻過來，扶著坐起來，用手掌在他的背上從下往上拍。拍了七八下，那孩子咳出一塊東西，黃的，黏的，落在草上。
孩子喘過一口氣，哭了。
莉婭把他抱起來。很輕。
然後她看向另外兩個。
大的那個躺在草上，眼睛半睜著，看著屋頂。看見她，眼珠動了動。
「你娘呢？」莉婭問。
「出去找活了。」
「多久了？」
「天沒亮就出去了。」
莉婭把最小的放下，伸手去摸大的那個的額頭。
燙。
跟她三天前一樣燙。
她把手收回來，蹲在草上，看著這三個孩子。
她數了數自己手裡的東西：一件舊外套（哥哥的），半塊黑麵包（昨天的），一隻空鐵盆，還有，她摸了摸懷裡，那隻墨水瓶。空的。
她沒有藥。
她有一整瓶藥，一天一瓶，三枚銀幣一瓶。她自己的命押在這上面，一天都不能斷。
她看著那三個孩子，看了很久。
然後她站起身，走出去。
禿頭尤恩的藥鋪在巷子中段。
門臉窄，只容一個人進出。門口掛著那塊木牌，上頭畫著一隻被剖開的眼睛。
莉婭走到門口的時候，已經喘得不行了。她扶著門框站了一會兒，等氣順了才進去。
藥鋪里很暗。尤恩坐在燈下碾藥，石碾子在石臼里一圈一圈地磨，磨出很細的粉末。
他抬頭看見她，手停了。
「你怎麼起來了？」
「我起來了。」
「燒退了？」
「退了。」
尤恩放下碾子，走過來，捏住她的下巴，把她的眼皮翻起來看了看，又摸了摸她脖子兩側。
「點是退了些。」他說，「沒全退。你還得喝五天。」
「我知道。」
「五天，一天一瓶。」
「我知道。」
尤恩回到案前，從一個架子深處摸出一個瓶子，放在案上。
「今天的。」
莉婭沒有去拿。
她站在案前，兩隻手絞著衣角，絞了很久。
「老醫者。」
「嗯。」
「隔壁那家，」她說，「三個孩子。」
尤恩的手停在半空。
「我聽見了。」他說。
「他們咳。」
「我知道。」
「最小的那個咳不出來。」
「我知道。」尤恩說，「我昨天去過一趟。」
「您去了？」
「去了。」
「您給他們藥了嗎？」
尤恩沒有回答。
他重新拿起碾子，一圈一圈地磨。磨了很久，久到莉婭以為他不會回答了。
「我給了。」他說。
「給了？」
「給了半瓶。」
「半瓶夠嗎？」
「不夠。」尤恩說，「半瓶夠一個人撐兩天。三個孩子，兩天之後還是一樣。」
「那您為什麼給半瓶？」
尤恩抬起頭。
那雙眼睛很老，眼皮鬆垮地垂著，眼白是渾的。他看人的時候，那雙眼睛不看臉，看脖子，看脖子兩側的淋巴結，看鎖骨上那道窩。這是看熱病的人養出來的習慣。
「因為我沒有更多了。」他說。
「藥鋪沒藥了？」
「藥鋪有藥。」尤恩說，「藥要錢。」
莉婭不說話了。
「熱病藥不是我配的。」尤恩說，「是從王港的藥行批來的。一批一批，一批比一批貴。去年一瓶兩枚銀幣，今年三枚。明年多少，我不知道。」
他放下碾子。
「我給你算筆帳。」他說，「這條巷子，一千二百人。熱病一季要帶走六十個。六十個人，一人五瓶藥，三百瓶。三百瓶是九百枚銀幣。」
「九百枚銀幣。」莉婭重複了一遍。
「這條巷子一年能湊出九枚。」尤恩說。
莉婭站在那裡，一句話也說不出來。
「所以我不給。」尤恩說，「給了這個，就得不給那個。我給了三十年，給到最後我明白了：我不是在救人，我是在挑誰死。」
他重新拿起碾子。
「挑誰死這件事，我做夠了。」
莉婭站在案前，看著那瓶藥。
瓶子是褐的，標籤是手寫的，字跡潦草。
她伸出手，把瓶子拿起來。
拿起來的時候她的手在抖。
「老醫者。」
「嗯。」
「我這份藥錢，」她說，「是誰付的？」
尤恩的碾子停了。
「你不知道？」
「我不知道。」
「前天夜裡來的。」尤恩說，「一個高個子，肩膀很寬，穿一件舊外套。他從懷裡掏出一小袋錢，放在我案上，說：姑娘的藥，照方子抓，一天不落，抓到我回來。」
莉婭窒息了一瞬。
「當時我要記個名字。」尤恩說，「我說帳本上不能寫'不知是誰'。」
「他怎麼說？」
尤恩抬起眼。
「他說，」老醫者慢慢地說，「你要記就記鉤子。記個鐵鉤子。」
莉婭的手抖得握不住瓶子。
她把瓶子放回案上，用兩隻手扶住案沿，才站穩。
「左手？」她問。
「什麼？」
「他的左手，」莉婭說，「是不是……」
她的話停住了。
因為她想起了另一件事。
三天前那個夜裡，門縫底下塞進來一袋銀幣。她爬過去，把臉貼在門縫上，往樓道里看。樓梯轉角那裡晃過一個人影，很高，肩膀很寬，左手一直垂著，插在外套口袋裡，從頭到尾沒有拿出來。
十二枚銀幣。
她以為是……所以她藏起來，藏在牆縫裡，想著等哥哥回來的時候再拿出來。
尤恩看著她。
「你見過他？」
「我……」莉婭張了張嘴，「我見過一次。」
「在哪兒？」
「在我家門口。」她說，「他沒進來。」
尤恩沉默了很久。
「丫頭，」他說，「這條巷子裡，白給錢的人只有兩種。一種是快死了的，他們想把錢花乾淨。另一種是欠了債的。」
「他欠誰的債？」
「我不知道。」尤恩說，「我也不打算知道。他付了錢，我抓藥，就這麼回事。」
莉婭站在案前，看著那瓶藥。
她忽然想起哥哥說過的一句話，那天夜裡他坐在床邊的地上，握著她的手，說了兩句話。第一句是「我簽了」，第二句是「我明天就走」。
他沒說錢是哪兒來的。
他只說「我掙的」。
她當時信了。她當時想：他一天掙十四個銅子，二十枚銀幣是四百個銅子，他得扛二十九天。
她閉上眼。
其實，不是掙的。
有人給的。而那個人，左手是鐵鉤。
她把瓶子拿起來，塞進懷裡，轉身往外走。
走到門口的時候，尤恩在背後說了一句：
「藥別省。」
莉婭停住。
「我知道。」
「你省過。」
莉婭沒有回頭。
「你哥哥回來，」尤恩說，「我告訴他。」
回去的路上，莉婭在巷口停住了。
巷口站著兩個人。
顯然，不是巷子裡的人。他們穿得乾淨，乾淨的靴子，乾淨的褲子，外套是深灰的，料子是好料子。他們站在巷口那堆碎陶片邊上，哪裡也不去，就那麼站著，看著巷子裡面。
莉婭把那隻藥瓶往懷裡按了按，貼著牆往前走。
走到自家門口的時候，其中一個人轉過頭來看了她一眼。
只看了一眼。
然而，卻不是看貨的眼神。也不是之前瑪爾塔說過的那種問法，「問幾歲，問臉，問牙，還問是不是乾淨」，不是那種。
那是一種更簡單的眼神，像在數東西：一，還在。
然後那人轉回頭，繼續看著巷子。
莉婭進了屋，關上門，把木閂插上。
她靠在門上，喘了很久。
她知道那兩個人是誰派來的。
哥哥那天夜裡說的話，隔著三層牆、兩個門洞、一條巷子，被人拿銅子賣出去的時候，也一併傳到了她這兒，不，不是傳給她，是傳給她的。
銅牙芬奇每天來看一眼，看她還活著沒有。
她活著。所以那七十枚銀幣的債，還掛在那兒，一天一天地漲。
莉婭靠著門，慢慢滑下去，坐在地上。
她從懷裡掏出那瓶藥，看了看，又塞回去。
然後她爬起來，走到牆根，把那塊鬆動的磚撬開。
磚後面是那個洞。洞裡有兩樣東西：麻袋，十二枚銀幣；墨水瓶，空的。
她把麻袋拿出來，倒在膝上，一枚一枚數。
十二枚。
一枚銀幣二十個銅子。十二枚是二百四十個銅子。
七十枚銀幣是一千四百個銅子。
她數了兩遍，把銀幣裝回去，磚推回原位，泥抹平。
然後她拿起那隻空墨水瓶，走到隔壁去了。
那天剩下的時間，莉婭都在隔壁。
她把最小的那個抱在懷裡，用手掌拍背，一下一下，拍到那孩子咳出東西來。她把大的那個扶起來，餵他喝水，水是從自家缸里舀的，缸里的水渾，她用布濾了兩遍。
她把哥哥那件舊外套蓋在三個孩子身上。
外套太大，蓋上去像一頂帳篷。三個孩子縮在裡面，只露出三張臉。
最小的那個不哭了。他睡著了，臉貼著她的胳膊，呼吸很輕，輕得她要低頭看才敢確定還在。
莉婭坐在草上，靠著牆。
窗外天開始黑了。
她數著日子。
三十九天。三十八天。三十七天。
每天一瓶。一瓶三枚銀幣。她手裡的錢是瑪爾塔那六枚，一百二十個銅子，四十天。
四十天之後，她斷藥。斷藥之後五天。
四十五天。
四十五天之內他回不來，她就死在這間屋裡。
她把這個數字按下去，按到最深的地方。
然後她抬起頭，看向那道門洞。
門洞外面是巷子。巷子外面是碼頭。碼頭外面是海。
海的那一邊什麼也沒有，只有灰。
莉婭坐在草上，抱著一個咳血的孩子，孩子睡著了，她忽然想起一樣東西。
她母親死的那年，床邊點過一支蠟燭。
母親信。母親每天晚上跪在床前，雙手合十，念一串莉婭聽不懂的詞。念完她會加一句自己的話，說得很快，像怕被人聽見：
「讓他們活著。」
莉婭那時候九歲，站在門邊看著，覺得這很傻。人跪在地上，對著空氣說話，說完該死的還是死。
母親死了。
從那天起她再沒祈禱過。父親不信，父親說，海上的事，求誰都沒用，看天。
她信父親。
可現在她坐在草上，抱著一個不知道能不能活到明天的孩子，忽然很想做一件傻事。
她不知道該向誰說。教堂不收窮人，聖憐濟貧院的白衣修士說過，「你要問，去問上帝」，而上帝的門是鎖著的。
她也不知道該說什麼詞。母親念的那些，她一個字也記不全。
她低下頭，看著懷裡那個孩子。
那孩子的臉很髒，睫毛上沾著灰。
莉婭把他往上託了托，讓他枕在自己的胳膊上。
然後她閉上眼。
閣樓里沒有燈，隔壁的草屋也沒有。天黑透了，只有門洞外面漏進來一點灰。
她在心裡說了一句話。
說得很慢，一個字一個字，像在數銅子。
「讓他活著回來。」
她停了一下。
呼吸很輕，輕得只有她自己聽得見。
「不管變成什麼。」
遠處，碼頭的鐘響了。
她數了一下。六下。
她沒有睜眼。
她在黑暗裡坐著，抱著那個孩子，聽著那口鐘一下一下地敲完，聽著巷子裡有人走過，聽著隔壁那兩個大一點的孩子翻了個身。
然後她仿佛聽見了另一種聲音。
很遠，很遠，從碼頭那邊過來，穿過一千二百個屋頂，穿過這一整條爛透了的瓦罐巷。
潮水的聲音。