10月25日
莉婭·索恩一天數三遍瓶子。
早上數一遍，中午數一遍，睡前數一遍。她數的時候不說話，嘴唇也不動，只用眼睛從左到右，一排一排地走過去，走完再走一遍。
三十四。
六排，前五排每排六個，最後一排只有四個。六六三十六，減二。
三十四。
瓶子擺在床底下的木箱裡，挨著牆，瓶口朝上，塞著軟木。她把最後一排那四個往裡推了推，讓它們跟前面那些對齊。不齊她睡不著。
箱角還躺著一個空瓶。她沒扔。
那是哥哥買的那一瓶。
燒是五天前退的。
退的那天早上她醒過來，發現自己沒出汗，被褥是乾的，她躺在那兒聽了很久的雨，以為自己好了。
後來她解開衣服，低頭看。
胸口偏左，肋骨下面，有一顆點。
指甲蓋那麼大，暗紅，邊緣發烏，像有人把一枚燒紅的銅釘按進她肉里，按進去，拔出來，留下的那個眼。
她去問老醫者尤恩。尤恩翻起她的衣服看了一眼，鬆手，衣服落回去。
「燒退了。」
「那我是好了？」
「燒退不算好。」尤恩說，「點退才算好。」
「點什麼時候退？」
「有的人七天。有的人一個月。有的一輩子。」
「要是不退呢？」
尤恩沒回答。他在碾一味草，石碾子在石臼里一圈一圈地磨，磨了很久才開口：
「點在，熱病就在你裡頭等著。你把藥停了，它就出來。第二次出來，它不會像第一次那麼客氣。」
莉婭把衣服攏好，系上帶子。
「那我就一直吃藥。」
「一直吃到點沒了。」
「要是點一直不沒呢？」
尤恩這回看了她一眼。
「那就一直吃。」
尤恩還額外給了她一句話，說的時候沒看她，看的是自己的碾子：「斷了藥也不是當天就死。熱病第二次出來，五天。你記住這個數。」
床板底下還有一袋錢。
她把袋子倒在蓆子上，一枚一枚擺開，擺成三堆。
第一堆六枚。這是瑪爾塔給的，一百二十個銅子。這是藥的堆。
第二堆沒有。第二堆是一個數字：八十三。她沒錢擺它，只能把它記在心裡，記成一堆。
第三堆也沒有。第三堆是小佩家那三個孩子。她一樣沒錢擺。
她把第一堆又數了一遍。六枚。
昨天，三枚銀幣能買一瓶藥。今天早上尤恩來過之後，五枚才能買一瓶。一枚銀幣二十個銅子，五枚是一百個銅子。
她蹲在那兒，用手指在蓆子的灰上劃。
六除以五。
一瓶。
餘一枚。
她把手按在蓆子上，按出五個白指印。
一瓶藥。一天。
三十四瓶，加上這一瓶，三十五天。
三十五天之後再往後，她一個字也沒有。
牆根那塊松磚後面還有一個洞。
洞裡是那個麻袋。十二枚銀幣，二百四十個銅子。
那是七天前的夜裡從門縫底下塞進來的，沒有署名。她爬過去，把臉貼在門縫上，只看見樓梯轉角晃過一個人影，很高，肩膀很寬，左手一直垂著，插在外套口袋裡，從頭到尾沒有拿出來。
她把那十二枚藏進牆裡，藏的時候跟自己說：等哥哥回來再拿出來。
按五枚一瓶，這十二枚是兩瓶。兩天。
她蹲在牆根，用手指把封洞的泥抹平，抹得很慢，像在把什麼東西按回它該待的地方。
她沒有把它擺到蓆子上去數。
她不敢。
禿頭尤恩是上午來的。
他今年六十還是七十，巷子裡沒人知道，他自己也記不清。他替濟貧院抬過屍，替人放過血，替死人洗過身，現在靠替活人守夜和跑腿換一碗熱湯。瓦罐巷裡誰死了、誰生了、誰家欠了多少，都在他那個光腦袋裡裝著。
他站在門口，不進來。莉婭請他進，他搖頭。
「我不進有病人的屋子。我進過的那些，最後都抬出去了。」
「尤恩。」
「你聽我說兩件事，說完我就走。」
「你說。」
「第一件。熱病粉里那味金皮，不是安布羅斯長的，也不是東域那些商人種的。它長在新壤。」
「新壤？」
「灰洋西邊那塊新大陸。那裡有個地方叫金冠種植園，只有那一片沙地長這東西，別處種下去，長出來的是草。」
莉婭想了一會兒。
「那跟我們有什麼關係？」
「關係大了。」尤恩說，「第二件。南冕帝國這個月封了海峽。藥船進不來，要繞。繞一趟多走二十天，走的是黑礁那條道。」
「黑礁？」
「海中間，三不管的地方。」
「那藥……」
「藥價從三枚漲到五枚。」尤恩說，「今天早上批藥的人來過了，價目牌在櫃檯上翻了個面。你晚去一步，看見的就是新價。」
莉婭站著沒動。
尤恩看著她，忽然又補了一句。
「你要是想讓你哥哥給你帶藥回來，別想了。」他說，「他要真往南走，走的是同一片海。他一條私掠船，碰不上藥船。藥船走深水，他走淺水。」
莉婭心頭一震。
「你怎麼知道他往南走？」
「我不知道。」尤恩說，「我只是說，他要是往南走。」
他轉身要走，走了兩步又停下。
「還有一句話，我不該說。」
「你說。」
「二十二那天早上，有條船出港。三面帆，全是黑的。」尤恩背對著她，「碼頭上有人看見了。說是私掠的船。」
莉婭扶住門框。心頭一緊。
「船名呢？」
「沒有人知道船名。黑帆的船，都不寫名字。」
尤恩走了。
莉婭站在門口很久，直到腿麻腿軟。
她不知道哥哥在哪條船上。她只知道五天前的夜裡，繩巷口躺著七個人，血順著石板縫往下流，鄰居死死拉住她，她就真的沒喊。
哥哥從血里站起來，獨自走進夜色里，連頭都沒回。
那天之後，他沒有回來過。
下午，芬奇來了。
放債人穿得乾淨。瓦罐巷裡沒有人穿得乾淨，所以他一進來，整條巷子都安靜了。他帶著兩個人，一個胖，一個瘦，都不說話。
莉婭站在樓梯口，堵著。
「你哥哥的錢，我等了七天。」芬奇說。他說話的時候在笑，笑的時候嘴不動，只有嘴角兩邊往上提。
「他不在。」
「我知道他不在。」
「他回來就還你。」
「他什麼時候回來？」
「我不知道。」
「那我就替你算了。」芬奇從袖子裡抽出一張紙，「三十枚是本，滾到該還的那天是七十。三枚是逾期的利。六枚是尋人的費，我派人去碼頭問了三天。四枚是跑腿的。一共八十三。」
他把紙遞過來。莉婭沒接。
「我沒有八十三枚。」
「我知道。」
「我連八枚都沒有。」
「這我知道。」芬奇把紙收回去，「所以我不要錢。」
莉婭的手在門框上收緊，說不出的害怕。
「我要人。」
「什麼人？」
「濟貧院收一個，給六個銀幣。窯子收一個，給十一個。」芬奇說，「你年輕，臉也乾淨，窯子那邊出價高些。八十三枚，窯子那邊抵得快些。」
「我不去。」
「由不得你。」
「我哥哥……」
「你哥哥出海了？」芬奇的眼睛亮了一下，像有人在裡頭劃了根火柴，「那更好。」
莉婭愣住了。不明所以。
「海上的命抵得快。」芬奇說，「海上的船，說沉就沉。沉了連屍首都沒有，不用等，不用打官司，不用找人畫押。他要是死在海上，這八十三枚明天就有著落了。」
他往樓梯上邁了一步。
胖子和瘦子跟著動了動。
莉婭沒退。她把手背到身後，摸到了那把剪刀，那是她剪繃帶用的，刃很短，但很利。
「你上來試試。」
芬奇站住了。
他看了她很久。
「我明天來。」他說，「明天你不值八十三。你值八十六。後天八十九。你在這兒站著的每一天，你自己都在漲價。」
他笑了笑。
「你最好盼著你哥哥死得快一點。」
他們走了。
天黑以後，莉婭上了閣樓。
小佩家的三個孩子擠在哥哥那件舊外套底下。外套太大，蓋上去像一頂帳篷，三張臉從裡面露出來。
最大的那個六歲，中間的比他小些，最小的還不會走，趴在草上，屁股翹著。
小佩是他們的姐姐。她七八歲，或者九歲，巷子裡沒人說得准，她自己也不知道。她整天光著腳在巷子裡跑，去年冬天偷過威廉家一塊煤，被他抓著脖子拎出門，第二天又來了。
六天前，天快黑的時候，她被卷進草蓆抬下樓。
抬走的時候還有一口氣。這是尤恩後來說的，收屍的人不等人涼，熱病進了黑塊，他們就當人已經死了。草蓆兩頭用繩子扎著，擱在板車上，車輪碾過碎陶片，咯吱，咯吱。
那聲音莉婭聽見了。她那天躺在閣樓上燒著，聽見了，以為自己在做夢。
簽字的是小佩的娘。簽的是「自願入院」，其實沒有院，就是把人交出去，一天兩個銅子，管埋。那女人簽完說了一句話，巷子裡的人都聽見了：
「抬走了，家裡還有三個孩子能吃飯。」
那天莉婭沒聽懂。現在她聽懂了。抬走一個，剩下三個就能多吃一口。
小佩的娘是五天前天沒亮出去的，說去找活。到今天沒回來。
巷子裡有三種說法。有人說她自己也咳上了，蹲在哪個門洞裡等死。有人說她在碼頭替人扛包。還有人說她跟著一條船走了。
莉婭不追究任何一種。她只知道那道矮門裡現在只有三個孩子，而門是不會自己關上的。
莉婭把最大的那個翻過身，摸額頭。
燙。
她把中間的也摸了一遍。燙。
她把手放到最小的那個臉上。
那個孩子的眼皮動了一下，然後咳起來。咳得很輕，像一隻小貓在叫。咳完，嘴角有一點東西。
莉婭用袖子擦掉。
是紅的。
她坐在床邊上，抱著那個最小的孩子，抱了很久。
她想給他半瓶藥。
手已經伸到床底下摸到瓶口了，她又把手抽了回來。三十四除以三不是整數。三十四除以二是十七。她要是分出去，她自己就只有十七天，或者二十二天，或者一個她算不清的數。
她算不清的數，她不敢要。
她把孩子放下，去灶上燒了一壺熱水，灌進一個破碗裡，吹涼了餵他喝。
熱水不治咳血。她知道。
但她只能給他這個。
夜裡她替人洗繃帶。
銅盆，冷水，一塊硬肥皂。繃帶是從濟貧院後門收出來的，捲成一團一團，硬的，褐的，有的已經發黑。她把它們泡開，搓，擰乾，晾在繩上。
一天兩枚銅幣。二十枚銅幣換一枚銀幣。洗十天，換一枚。
一天兩個銅子，也是濟貧院收屍的價錢。她洗一天繃帶，夠把一個人抬走埋掉。
她的手泡在血水裡，泡得慘白，指腹起皺，皺得像泡過頭的木耳。有一道舊口子裂開了，血滲出來，混在盆里，看不出來。
她洗到第三十根的時候，忽然停住了。
她在想一件事。
一件她從來不許自己想的事。
最後一枚銀幣在掌心。
是瑪爾塔那六枚里的最後一枚。她把它攥著，攥到銀幣的邊緣疼進手掌。
六枚。一瓶藥。一天。
三十四瓶，三十四天。一天一瓶，一天不能少。斷藥之後還有五天。她不敢數那五天。
哥哥離家五天了，沒有消息。
尤恩說，藥船走深水，他走淺水。芬奇說，海上的命抵得快，你最好盼著他死得快一點。
尤恩還說過一句她當時沒聽懂的：碼頭上的苦力一天掙十四個銅子。二十枚銀幣是四百個銅子，他得扛二十九天。
可他簽了字，當天就把錢拍在了桌上。
那錢不是掙的。付藥錢的是個左手是鐵鉤的人，這一點尤恩已經告訴她了，帳本上記的是「鉤子」。哥哥那天坐在床邊的地上，握著她的手，只說了兩個字：我掙的。
她當時信了。
然後那個念頭就來了。
它是自己冒出來的，像一口井裡冒上來的水，涼的，髒的，你來不及蓋住它。
要是哥哥死在海上，債就不用還了。
八十三枚就沒有了。芬奇就不會再來了。她就不必在樓梯口堵著，不必在身後摸那把剪刀，不必站在那兒算自己是六個銀幣還是十一個。
一切都沒有了。
她被自己嚇得哭出聲。
她把那枚銀幣攥得更緊，攥到手心更疼，好像疼能把這個念頭擠出去。她哭的時候沒有出聲，只是肩膀一抖一抖，眼淚砸在銅盆里，砸在那一盆別人的血水裡，砸出一圈一圈很小的波紋，很快就平了。
閣樓上，最小的那個孩子又咳了一聲。
莉婭抬起頭。
她擦乾手，把那枚銀幣放回去，放回第一堆里，擺整齊。六枚，還是六枚。
然後她端著那盆血水，下樓去倒。
樓梯走到一半，她停住了。她想起尤恩說的那句「藥船繞行，走的是黑礁那條道」。
黑礁。海中間。三不管的地方。
哥哥要是往南走，她把這個念頭按了下去，像按一顆剛冒出水面的東西，按下去，按到最深的地方，然後鬆開手，繼續下樓。
三十四瓶還在床底下排著隊，等著她。
倒計時：34。