10月27日
第九天。
艙底的污水到膝蓋。
威廉·索恩把木桶沉下去，提上來，倒進另一隻桶，再沉下去。
水面上浮著一層東西，爛菜葉、麻絮、老鼠屎，還有一塊不知道是誰吐出來的東西。
艙底晃，水跟著晃，晃到哪兒，那層東西就跟到哪兒。
味道是活的。它鑽進鼻子，鑽進喉嚨，鑽進衣服的每一根線里。
上岸以後這味道也洗不掉，這是他這兩天學會的第一件事：海上沒有乾淨的人，只有剛下水的和已經泡透的。
他倒了第四十七桶。
艙梯上有人喊：「三十九號！」
威廉把桶放下。
「上來。」
疤臉諾蘭站在甲板上，手裡拎著一根繩。
讓他爬的繩。
這是三天前開始的。每天早上，諾蘭把繩扔到他腳邊，說一個字：
「爬。」
八丈。主桅。到了頂，把繩系在橫桁上。第二天再爬上去，解下來，重新系一遍。
沒有別的用處。系上去，解下來，系上去。諾蘭從來不解釋，也從來不改。這是他給三十九號留的活，跟掏艙底、擦槍、摳硬餅里的蟲是同一類活，不為什麼，只為了讓人記住自己是誰。
第一天他爬到頂，系好，往下看了一眼，就下來了。諾蘭站在下面，說：「明天再系。」
第二天風大。爬到頂，繩差點被吹走，他一手按住桅，一手系，系了三遍才系住。下來以後諾蘭還是那句：「明天再系。」
昨天船晃得厲害，主桅在手裡一抖一抖，像一根活著的骨頭。他系完繩在上面蹲了很久，下來的時候腿是軟的，跪在甲板上乾嘔。諾蘭站在旁邊看著，一句話沒說，臉上的疤被日頭曬得發亮。
今天。
「爬。」諾蘭說，把繩扔過來。
威廉接住。
他爬。
第一節，從甲板到主桅下桁，三丈。第二節，從下桁到中桁，三丈。第三節，從中桁到頂，兩丈。
他的手記得每一節的木紋。哪裡有一道裂，哪裡有一根凸出來的釘子，哪裡被上一次的雨泡軟了、踩上去會陷，他都知道。爬了這麼多趟，每一趟都把這些記住了一點。
左手虎口的痂在第一節就裂了。血滲出來，混著汗，滑。他把掌心在褲子上抹了一把，繼續往上。
爬到中桁的時候他往下看了一眼。
甲板上的人小了。
四十個人變成四十個點，在木頭上來回挪。船頭那口鍋在冒煙。有人蹲在舷邊撒尿。
諾蘭站在主桅底下，仰著臉，那道疤從眉毛一直拉到下巴，在太陽底下像一條縫在臉上的黑線。
再往上，連疤都看不見了。
八丈。
他騎到橫桁上，把腿跨過去，讓繩子從肩上滑下來。
風在這裡是乾淨的。
四十七桶污水的味道、四十個人的汗味、艙底那股爛味，全都被甩在下面了。
上面只有風，只有太陽，只有海。海從這兒看不像水，像一塊活的鐵，灰的，冷的，一寸一寸地往東邊挪，沒完沒了。
他閉上眼，喘了十口氣。
然後他從懷裡摸出那半張海圖。
正面他看過九遍了。
怒濤南口。一片淺灘，用炭點了三十幾個點，點得很密，密到幾乎連成一片，那是他父親一寸一寸測出來的水深。淺灘外面往西，兩個字，寫得很大，寫得很用力，炭幾乎戳破了紙：
新壤。
他第一天拿到這張紙的時候，看的就是這兩個字。他想的是黃金、是香料、是一個能讓他妹妹活下去的地方。
現在他翻過來。
這是他第一次翻過來。
背面沒有海。
背面有名。
九行字，炭寫的，寫在紙的空白處，字很小，擠在一起，一個挨著一個，像是寫的人怕地方不夠。
他不知道他父親從哪兒弄來的炭。白鴉塔不給紙，不給筆。給燈，一盞陶的扁肚子燈，燒的是摻了水的鯨油，十夜裡有九夜點不著，點著了也只照出一尺遠，捻子上結的黑渣一碰就碎。
他父親大概就是從那些黑渣里，一粒一粒摳出來的炭。
一不是海圖的標註。二不是航線。三不是水深。
居然，是名字。
第一行：
托比·凡恩。十四歲。學徒水手。
第二行：
阿爾文·塔利。一號炮位。
第三行：
戴爾·諾蘭。三號炮位。
威廉的手停住了。
諾蘭。
船上只有一個諾蘭。
他往下看。
主桅底下那個疤臉的人影還在那兒，仰著臉，看不見表情。
風把紙吹得嘩嘩響。威廉用兩隻手把它按住，用力按在橫桁上。
他繼續往下讀。
第四行：哈洛·芬。前桅瞭望。
第五行：雷恩·科布。艙底水泵。
第六行：米克。無名無姓。船上生的。
第七行：巴納比·斯通。隨船醫官。
第八行：彼得·卡恩。舵手。不肯下船。
第九行：康拉德·威什。見習軍官。第一個跳過去的。
第十行是空的。
燒沒了。
那半張海圖的邊緣，焦的，缺了三個角，最下面那個角缺得最狠，火從那兒啃上來，啃掉了一整塊，把紙啃成一個斜坡。第九行寫完，第十行該在的位置上，是一片焦黑。
炭的痕跡在焦邊上斷掉。斷得很急，最後一筆拖出去老長，像寫的人被人推了一把，或者像紙著火了，他沒來得及把筆提起來。
威廉盯著那片焦黑看了很久。
一百二十個人。
鐵羽號，一百二十個人，沉在霧島。撈上來十一個。
一百零九個人死在那片水裡。
他爹只寫下了九個。
然而，是他爹把九個寫在了沒燒掉的那半張上。剩下的呢？剩下的寫在燒掉的那半張上了，還是根本沒來得及寫？
他不知道。
他知道的是，一百零九個死人，只有九個留下了名字。剩下的一百個，連名字都沒有了。
他把紙舉高一點，想借著光看看那片焦邊上還有沒有字。
然後他看見了最底下的那一行。
它被擠在紙的最下沿，緊貼著燒焦的邊，寫在一條不到一指寬的空白里。字比上面九行小得多，也急得多，炭幾乎劃穿了紙，有幾筆劃出了邊界，劃到焦邊上去了。
那是一個數字，和一個詞。
十九尋。別信。
威廉盯著它。
十九尋。
他不明白。
十九尋是水深。一尋是人張開兩臂那麼長，六尺上下，十九尋是十一丈四尺，那是深海的水深，是能走大船的水深。他父親最恨的就是這種數：寫在海圖上，被人當成路標，然後一條船照著它開過去，撞在淺灘上，碎成三段。
可「別信」是什麼意思？
別信十九尋這個數？別信有人告訴你十九尋？還是，別信那個告訴你十九尋的人？
他把紙轉過來轉過去，舉到太陽底下，從這面看，從那面看，把焦邊對著光看。
沒有別的字了。
就這幾個字。擠在角落裡，寫得又小又急，像有人蹲在牢房裡，趁看守轉身的那兩息工夫，把一句話塞進紙縫裡。
風把紙吹得嘩嘩響。
下面有人在喊。
「三十九號！」
諾蘭的聲音。從八丈底下傳上來，被風吹散了一半，只剩下一點硬邦邦的尾音。
「你在上面幹什麼！」
威廉沒有應。
他把海圖折起來，折成一個方塊，塞進懷裡，塞在最裡面，貼著胸口。然後他用手按了按，隔著衣服，能摸到那個方塊。
他坐在橫桁上，又坐了一會兒。
太陽往西邊沉了半個拳頭的位置。
他忽然明白了一件事。
這張紙不能給諾蘭看。
因為，上面有「戴爾·諾蘭」四個字，有「三號炮位」四個字，還寫著一個詞，不肯下船、第一個跳過去的、三號炮位，這些字其實不是寫給海圖看的，是寫給人看的。
是有人花了兩年的工夫，在一個沒有紙沒有筆的地方，一個一個把它們從腦子裡掏出來，刻在牆上，記在心裡，最後塞進一把木勺里，交出去。
而那個名字的哥哥，此刻正站在八丈底下，手裡拎著一根繩，等著他下去。
「三十九號！」
「來了。」
他把手搭在桅上，開始往下爬。
爬得比上來時慢，因為他懷裡多了一樣東西，因為他得騰出一隻手按住它。
爬到中桁的時候他停了一下。
從這個高度看，甲板重新變成了甲板，人重新變成了人。
他能看見諾蘭臉上的疤，能看見他手裡那根繩，能看見他站在那兒仰著臉，眼睛裡那點東西，那種攢了很久並且每天只拿出一點來用的東西。
爬到最後一節，他跳下甲板。
諾蘭把繩收了。
諾蘭把繩在手上繞了兩圈，繞完了抬眼看他，「你要是在上面睡著了，我就讓人在你屁股底下點一把火。」
他說完就走了。
威廉站在原地，手按在胸口。
那天夜裡，尾艙。
污水溝在腳邊晃。三十九個人的鼾聲像一群鋸木頭的鋸子。
威廉躺在自己的鋪位上，沒有睡。
他把那半張海圖攤在胸口，擺在黑暗裡，看不見，但能摸到，能知道它在。
他在心裡把那十行字又念了一遍。
托比·凡恩，十四歲。
阿爾文·塔利，一號炮位。
戴爾·諾蘭，三號炮位。
哈洛·芬，前桅瞭望。
雷恩·科布，艙底水泵。
米克，無名無姓，船上生的。
巴納比·斯通，隨船醫官。
彼得·卡恩，舵手，不肯下船。
康拉德·威什，見習軍官，第一個跳過去的。
然後是那片焦黑。
然後是：十九尋。別信。
一百零九。
他把這個數在心裡擺好，擺在最中間的地方，像在牆上釘一根釘子，把一件事掛上去。
一百零九個人死在霧島。他爹留下九個名字。剩下的一百個，連名字都沒有了。
而格雷在王港，穿著深藍色的禮服，戴著白手套，說：他是叛國。
威廉把海圖按回胸口，閉上眼。
遠處有人在打鼾，有人在說夢話，艙底的水在腳邊晃。
他沒有睡著。他一直在想那六個字，他不知道十九尋是什麼，不知道是誰告訴過他父親這個數，不知道「別信」是給誰留的。
他只知道一件事：他父親在死前的最後兩年裡，唯一做的事，是把死人的名字一個一個記下來。
十九尋。別信。
風在桅頂，把紙吹得發響。
倒計時：三十二。