10月28日
伊萊亞斯·霍克每天擦兩次鐵鉤。
早上起來擦一次，睡前擦一次。他用一塊鹿皮，皮上浸過油和細灰，擦的時候順著鉤子的彎往一個方向走，不走回頭路。
擦完他把鉤子舉到燈下，歪著頭看，看鉤尖上有沒有一點暗下去的地方。
如果有，他就再擦一遍。
鐵不會鏽，這是他剛裝上這東西那年學會的。鐵在海上會爛，爛得比木頭還快。一個月不擦，鉤子的彎里就起一層紅，紅完了起黑，黑完了那塊鐵就鬆了，一使勁就斷。
鉤子上斷一塊，接上去的是他的手腕。
他擦了三年。
三年。左手斷在霧島，斷的時候他四十八歲，以為自己這輩子完了。裝鉤子那天下著雨，鐵匠是個南冕人，一句話不說，把燒紅的鐵按在他手腕上按了兩次。第一次沒按准，拿下來重燒。
今天早上他擦到一半，聽見甲板上有動靜。
這個聲音是一聲，然後是一片安靜，然後是第二聲。
霍克把鉤子舉到窗前，看那道光從鉤尖上滑過去。
然後他放下鹿皮，走出去。
艙底的入口開著。
威廉·索恩正從裡面爬上來，一手拎著木桶，桶里半桶污水，晃出來，澆在他自己的褲子上。
他左手虎口那塊痂又裂了，血混著污水往下滴，滴在艙梯上，一滴一滴，他自己沒看見。
疤臉諾蘭站在艙口，手裡拎著一根繩。
「明天再系。」諾蘭說。
「嗯。」
「你要是系不緊，風把它吹下來，我就讓你爬第三趟。」
威廉沒說話，拎著桶往舷邊走。
霍克站在後甲板上看著他走過去。
他走得不太好。僵，兩條腿從膝蓋往上都是硬的，走一步要緩一下，像一根木頭在挪另一根木頭。這是天天爬桅的人才有的走法。
霍克看了很久。
那小子上船第十天了。
十天裡他沒哭過，沒告過狀，沒問過一句「為什麼是我」。
他掏過艙底，擦過四十支槍，摳過硬餅里的蟲，被諾蘭從吊床上趕起來三回。
他每天爬主桅。這幾天還多了一樣活：爬上去，把一根繩系在橫桁上，第二天爬上去解下來，再系一遍。
他沒有問過一次這繩是幹什麼用的。
這是霍克最不喜歡的那一點。
不喜歡，也是最看重的那一點。
「三十九號。」
威廉在舷邊停下，把桶放下。
「到船長室來。」
諾蘭的繩在手上繞了兩圈，繞完又鬆開。他沒說話，但霍克看見他的臉動了一下，那道疤從眉毛拉到下巴，動的時候整張臉都跟著歪。
霍克沒理他。
他轉身往船長室走，走到門口時補了一句，沒回頭：
「把桶放下。你身上那味兒，進來能把死人熏活。」
船長室不大。
一張桌，釘在地板上。一把椅子，也釘在地板上。牆上掛著三樣東西：一柄老舊的海軍彎刀，一張王室簽發的私掠狀，還有一塊巴掌大的木牌，木牌上用刀刻著兩道槓，一道長，一道短。
霍克在椅子上坐下，把鐵鉤平放在桌上。
鉤子落在木頭上的聲音很悶。
威廉站在門口。
他沒進來。
「站在門口是什麼意思？」霍克說，「我這兒有狗？」
「我沒有被叫進過船長室。」
「現在叫了。」
威廉進來，站在桌子前面，兩隻手垂著。
他站得很直，腳跟並著，肩膀往後收，那不是水手的站法，那是另一種站法，是有人在別的地方教過他的那種站法，教了很多年，教到骨頭裡去。
霍克看著他站。
看了三息。
「坐。」
「我不坐。」
「坐。」
威廉坐下了。
霍克把鐵鉤拿起來，又放下。
「你上船十天了。」他說，「你知道這船上有多少張嘴？」
「四十。」
「多少？」
「三十九個人，名冊上有。加上您，四十。」
霍克點了一下頭。
「船長不入名冊。」他說，「記住這個。名冊是給關稅官看的，是給海事署看的，是將來死了人算撫恤的時候看的。船長不在那上面。船長在上面，也不在上面。」
威廉沒說話。
「四十張嘴。」霍克說，「一天吃掉兩桶水，四十磅鹹肉，二十磅硬餅。水是從岸上裝的，裝的那天是十月二十一，到今天七天。再過七天，水要開始兌。再過十四天，水要數著喝。」
他伸出鐵鉤，在桌上敲了一下。
「這是第一本帳。船的帳。」
「船的帳上寫的是：這船還能撐多久。水、糧、藥、木頭、帆布、纜繩。這些玩意兒每天都在少，誰也攔不住。你搶來一條船，搶來一艙貨，船的帳上不會多一筆，它只會往下走。船是活的，活的東西會老。」
他把鉤尖轉過來，指著桌子。
「第二本帳，貨的帳。」
「貨從哪兒來，到哪兒去，什麼時候走哪條線，船上帶幾門炮，幾個人，貨值多少。貨的帳不是給你自己算的，是給黑礁那幫人算的。你搶到一船糖，糖在王港值一百，在黑礁值六十，在金冠港值一百八。你不知道這個，你就是替人白跑一趟。」
「第三本呢？」
霍克抬起眼。
「人的帳。」
他沒有馬上說。
他伸手到桌下，摸出一個鐵盒子。盒子上有鎖，鎖是鏽的，但還能開。他用鐵鉤的尖挑了一下，鎖開了。
盒子裡面是一捲紙。
霍克把它拿出來，攤在桌上。
紙很舊，邊上是油污，好幾處被水泡過又幹掉，皺成一團一團。上面畫著一排一排的格子，格子裡寫著字，字很小，寫得很密。
「這是南冕金穗公司的航運表。」霍克說。
威廉看著那些格子。
「哪一年？」
「兩年前的。」
「兩年前的表還有用？」
「兩年前的表最有用。」霍克說，「今年的表在金穗公司的柜子里，柜子在南冕的聖冕城，聖冕城門口有兩條戰艦。兩年前的表在一具死人身上。」
他用鐵鉤按住紙的一角。
「我從那具死人身上扒下來的。」
「那是個金穗公司的押運官。他坐的那條船在怒濤南口撞了礁，撞完沒沉，漂了三天，漂到黑礁外面。我上去的時候他還有氣，氣不多，夠說三句話。」
「他說了什麼？」
「第一句：別碰我的箱子。第二句：水。第三句：我老婆在聖冕城。」
霍克的鉤子在紙角上碾了一下。
「我給了他水。他喝完就死了。我把他身上的東西都扒了，錢、表、戒指、這捲紙。錢我拿了，表我賣了，戒指我輸在賭檯上。這捲紙我留著。」
「為什麼留著？」
「因為錢會花完。」霍克說，「紙不會。」
他把紙往威廉那邊推了推。
「你看。」
威廉低頭。
格子裡寫的是月份，月份下面寫船名，船名後面寫航線、噸位、炮數、人數、貨種。他一行一行往下看。
看到第七行的時候，霍克的鉤子落下來了。
鉤尖點住其中一格。
「這一行。」
威廉念：
「聖維羅妮卡號。三百二十噸，六門四磅炮，六十八人。十一月初，新壤至本土。載教會什一稅、蔗糖、靛藍、菸草。走外海，避淺水。」
「念一遍炮數。」
「六門四磅炮。」
「人呢？」
「六十八。」
「其中呢？」
威廉又看了一眼。
「……十八名聖冠護衛。」
霍克把鉤子收回來。
「它載的是教會一年的什一稅。」他說，「不是金穗公司的貨，是教會的。金穗公司只負責運。所以船上那十八個護衛不是公司雇的，是教會出的錢。教會出錢雇的人，跟公司雇的人，不是一回事。」
「哪一回事？」
「教會雇的人只護貨。」霍克說，「貨在，他們在。貨要是沒了，他們會先想自己怎麼回去交代，不會先想怎麼把這船搶回來。」
威廉的手指在桌沿上停住。
「十六天後我們到黑礁。」
霍克說這句話的時候，聲音很平，像在念一個已經念過很多遍的數。
「十六天。四十張嘴。水夠，糧夠。人到港就要錢，靠岸第一件事不是卸貨，是發餉。發不出餉，人就跑。跑了二十個，這船就開不回去了。」
他把鐵鉤橫過來，壓在紙的邊上。
「所以在到港之前，你得給我攔下一艘船。」
威廉抬起頭。
「我？」
「你。」
「我不是船長。」
「你不是船長，」霍克說，「你也不是水手。你是個在名冊最底下、睡在污水溝邊上、每天爬八丈桅杆系一根沒用的繩的人。這船上有三十九個人，三十八個都是水手。他們能打，能搶，能爬，能殺。」
他頓了頓。
「他們沒有一個能在十六天裡給我找出一艘船來。」
船長室里安靜了一會兒。
海在船外面響，一聲一聲，很慢。
「為什麼是我？」威廉問。
「因為你爹。」
「我爹？」
「你爹能在霧裡找船。」霍克說，「這不是我說的，是鐵羽號上活著回來的十一個人說的。霧島那天的霧，白得看不見自己手。他帶著一條一百二十個人的船，在霧裡轉了六個時辰，轉到炮彈快打光了，轉出去了。十一個人是他自己送下水的。」
威廉的手在桌下握成拳。
「他沒轉出去。」他說，「他後來被俘了。」
「他轉出去過一次。」霍克說，「一次就夠了。霧裡能轉一次的人，轉一百次都不難。他後來被俘，是因為有人在上面下了令。」
「誰下的令？」
霍克沒有回答。
他把鉤子從紙上拿開，在鹿皮上擦了一下。
「你要是想給你妹妹買藥，」他說，「你要是想在十六天後有臉站在黑礁的碼頭上，你就給我找出那艘船。不是替我。是替這船上四十張嘴。」
他把紙折起來，折成一條，塞回鐵盒裡。
然後他伸出三根手指，右手的三根，食指、中指、無名指。鐵鉤在桌上壓著盒子。
「獵船三戒。」他說。
「第一，不打東域商盟。」
「為什麼？」
「因為他們不記仇，他們記帳。」霍克說，「東域商盟的船隊有一千二百條，他們的帳房在每一個港口都有。你搶他們一條船，他們不派艦隊來，他們把你的名字寫在一張紙上，寄到每一個港口。從那天起，你在灰洋上賣不掉任何一樣東西，買不到任何一樣東西，連水都買不到。搶他們一次，你這輩子就完了。」
「第二呢？」
「第二，不打南冕軍艦。」
鐵鉤在桌上碾了一下。
「軍艦上沒有貨。軍艦上只有人和炮。你搶一條軍艦，搶不到一枚銀幣，只會死三十個人，然後南冕派三條軍艦來找你。軍艦是國家的，商船是商人的。國家記仇，商人記帳，兩樣都不能碰，但要是非碰一樣，碰記帳的那個，別碰記仇的那個。」
「第三。」
「第三，」霍克說，「打商船，要在它離港三天後、到港三天前。」
威廉想了一下。
「為什麼？」
「因為人。」霍克說，「船剛離港的三天，全船都是醒著的，船長在數貨，水手在想家，瞭望一刻都不敢閉眼，因為那時候船上最亂，最容易出事，誰都知道。到港前三天也一樣，他們在算帳，在等岸，眼睛都盯著前面。」
他伸出鉤尖，在桌上一寸一寸地劃。
「離港三天後，到港三天前。中間那一段，是海上最松的時候。貨已經數完了，岸還沒看見。瞭望在打瞌睡，水手在賭錢，船長在艙里喝酒。」
鉤尖停住。
「那時候你貼上去，他們不會先看清楚你掛的是哪國的旗。」
威廉坐在那兒，很久沒說話。
霍克看著他。
他看著這個瘦子坐在自己的桌子前面，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著桌上那個鐵盒子。盯著那捲紙剛才在的地方。
這個看法霍克見過。
三年前，在鐵羽號上，他見過一個人這麼看海圖。那個人坐在舵手位旁邊的木箱上，攤開一張紙看，看兩個日刻不抬頭。有人來問他話，他先抬手讓人等一等，等他把那一行看完。
那時候霍克覺得這人傻。海上的事靠眼睛，不靠紙。
後來他改了主意。
後來他站在人群里，看著那人的腦袋被砍下來，一顆頭釘在柱子上，要釘七天。他站在那兒，離刑台只有二十步，左手是那隻戴了十五年的鉤，身上揣著兩把刀，一把都沒拔。他一步沒動。
他改主意改得太晚了。
「你爹教過你什麼？」
威廉抬起頭。
「教我怎麼在霧裡找船。」
「他沒教你殺人。」
「我學過一點。」
霍克看著他。
這是他十天裡第一次認真看這個小子。
看他的臉，那張臉上有一道疤在左眉上，疤很舊了，顏色比周圍的皮淺一點。
看他的眼睛。灰的。沉底下的的灰，往裡收的灰。
他見過這個顏色。三年前，在鐵羽號上，那個人抬眼看他的時候，眼睛就是這個顏色。
霍克把鐵鉤收回來，放在膝上。
「你學會了多少？」他問。
「殺人的那一點？」
「嗯。」
威廉想了一下。
「夠殺一個人。」他說，「不夠殺第二個人。」
霍克笑了一聲。
那種從鼻子裡出來的笑，短促，像被什麼東西撞了一下才出來。
「那就先學會殺第二個。」他說，「第一個你不用學，第一個是嚇出來的。第二個才是你自己要的。」
他在桌上把鐵盒往威廉那邊推了半寸。
「表你拿去看。今晚。明早還我。」
威廉站起來，把盒子拿起來。
走到門口的時候，霍克在背後說了一句。
「三十九號。」
威廉停住。
「你爹那半張紙，」霍克說，「別拿給諾蘭看。」
威廉的背僵了一下。
霍克沒看他，在擦他的鉤子，擦得很慢，順著鉤子的彎往一個方向走，不走回頭路。
「那半張紙的正面我看過，怒濤南口，一片淺灘，往西是新壤。背面寫了什麼，我不問。」他說，「我只告訴你一件事：那條船上有個人，他兄弟的名字要是出現在紙上，他不會看那張紙。他會看你。」
他停了一下。
「看完你，他會殺你。」
威廉沒有回頭。
他推開門，出去了。
霍克聽見他的腳步聲從甲板上過去，一步一步，還是那種僵的走法，木頭挪木頭。
他低下頭，接著擦鉤子。
燈在桌上晃。鉤尖上有一點暗的地方，很淺，淺得幾乎看不見。
他把鹿皮按上去，擦了一遍。
又擦了一遍。
擦到第三遍的時候他停住了。
他想的是那捲紙，兩年了，那捲紙在他手裡過了兩趟，一趟三十支槍，一趟四十支。
兩趟都是別人的貨，別人給的錢。
他一直以為自己留著它是為了錢。今晚他把它推給了那個小子，推過去的時候他才知道：他留著它，是在等一個能看懂它的人。
他等了兩年。窗外，那個小子抱著鐵盒往尾艙走，走得很慢，像抱著一樣比自己重的東西。
倒計時：三十一。