7月，麥子已經齊腰高，姚七五還沒忘記那個死去的少年。他在麥地里走著，掌心拂過麥芒，感受著輕微的刺痛。
田埂上生著許多狗尾草，它們也在努力地長大，但是和一匹馬的高度，還是遠遠不及。
老戰士、張三爺爺站在機耕道上，雲朵飄過麥地，也飄過他們的頭頂。不知道他們在說些什麼，但是看起來，他們都很輕鬆。七月里，天氣終於熱起來，敬老院的老人們開始穿起單衣，三三兩兩齣現在麥地旁。
姚七五慢慢向他們走去，走到一半，又轉開身離開了。
蟈蟈快要叫了，多麼好的季節。一群小鵝崽兒進入壕溝，顛著步子奔向鮮草，它們鮮嫩的叫聲，給姚七五帶來一絲喜悅。
姚七五坐在土丘上發呆，他還在想那個死去的少年鬍子。
譚維先走過來，穿著中山裝，雖然舊，但布料筆挺。他一過來，就問了一個問題，仿佛是蓄謀已久。
老笨，你的夢想是什麼？
姚七五說，吃上白面饅頭。
譚維先搖搖頭，走過去又停住，拄著手杖說，吃上饅頭是小事，往大了說。
姚七五說，我想有三百畝麥地。
譚維先說，你就想著吃啊，沒有別的了。
姚七五搖了搖頭。
譚維先說，我記得三年級是寫小作文的，有一篇應該是《我的夢想》，你寫過吧，夢想的選項很多，詩人、太空人、工程師、科學家，老笨，你的夢想是什麼？
姚七五說，寫過，我的夢想是做一名掏糞工人，為祖國建設四個現代化做出貢獻。
譚維先說，老笨吶，你不叫老笨，天下誰還能叫老笨。
說完，譚維先嘆了一口氣，他轉身面向麥地，把背影留給姚七五。隔了一會兒，機耕道上有兩個老人走過去，弓著腰，拄著拐棍，每走一步好像都要用盡全身的力氣。姚七五又擔心起來，不是擔心別的，是怕他們走在半路上就會忽然去世。
譚維先緩緩轉回身，對姚七五說，還記得我教你的那首長詩嗎。姚七五說，記得一點兒，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏。譚維先點點頭說，記住這兩句就夠了，這兩句是全詩的精髓，你知道是什麼意思嗎？
姚七五說，記得，上次你說的，要蓋很多房子，給沒有房子的人住。
譚維先說，很好，是這個意思，那麼你知道，它表達了一種什麼精神嗎？
姚七五說，雷鋒精神吧。
譚維先皺起眉頭，臉色陰沉下去，低頭想了一會兒，忽然轉身氣呼呼地走了，走得很快，手杖不斷敲打著土路。
老戰士走過來說，老笨，你惹乎老譚了嗎？
姚七五搖搖頭，他不知道譚維先為什麼生氣，但是譚維先生氣了，他知道。
老戰士說，這個老譚是個怪人，他看不上的人，就是看不上，不管你是誰，他還敢教訓麻子院長呢。
姚七五從土丘上站起，走到老戰士身邊，老戰士往前走，他在後面跟著。這是他們例行的動作，不需要說太多的話。而老戰士對他表達也很簡單，有時只需要點頭，或者搖頭。
老戰士走著走著說，你同學的病好了嗎？姚七五搖搖頭。兩個意思，一個是沒好，一個是不知道。老戰士就不再問下去了。
走到拐角兒，老戰士停下來，摸了摸姚七五的頭。姚七五不知道什麼意思。然後想到，自己可能剛剛剃了頭，老戰士就是想摸一下。老戰士從拐角往東走，放慢了速度，這樣一來，姚七五就和他並肩了。走了一會兒，老戰士說，你同學的爺爺，和我二叔劉山東，曾經有過過節，不過那是很久以前的事兒了。說完他看了看姚七五。
姚七五的眼睛裡寫著問號。
老戰士說，這些事和你同學沒關係，都是老一輩的事兒，衝突的起因是你二爺，我二叔跟你二爺開過荒，一起呆了五六年。
姚七五的眼睛亮起來。
老戰士說，我總是想這件事兒，和不和你說，你太小了。姚七五仰起頭說，我不小了，過年我就十歲了。說著手指交叉比了一個十。老戰士笑了一下，繼續說下去。
#革之前，孔大虎和汪德利，說你二爺曾經救過一個鬍子。那時候你二爺已經離開禎祥很久了，杳無音信，這件事被提起來，不是針對你二爺，是針對你爺和你爸，主要是你爸。這時候我二叔就站出來了，說出這件事的真相，你二爺確實救過一個人，在西鹼溝那兒，那時我二叔和你二爺一起開荒，大冬天，雪很厚，一匹馬從中和方向跑來，跑到他們住的窩棚，馬就不跑了，停下咴咴叫。那時候天剛傍黑，你二爺和我二叔剛吃完下晚飯，你二爺聽見馬叫就出來，見馬肚子下面，趴著一個人。那個人的臉流了很多血，看著挺嚇人。我二叔幫著抬人的時候，手都抓不住東西了，是你二爺把那人拖進屋裡的。你二爺懂點醫術，不是治人的，是治馬的，但是敢下手。先用酒把那人的傷口洗了，傷口有兩個，左腮一個，右腮一個，右腮整個裂開了，嘴裡有淤血，掏乾淨發現，缺了4顆牙，舌頭也差點斷了。
後來那人醒了，沒死，不能說話，眉目看著挺清秀，要能活怕是也要丑了。簡單交流了一下，他中的是槍傷，被仇家埋伏了。
你二爺敢下手，拿著針線，就把他的斷了一半的舌頭，和裂開的右腮縫上了。這個小伙也挺硬，疼得渾身顫，愣是沒喊一聲。你爺之前送來過一些金創藥，也用上了。
這人命也是大，子彈偏一點兒，或者發點炎，命也是沒了。後來，你爺去安達送貨，你二爺把這人送安達去了，後期怎麼個情況，就不知道了，但這個人，看著就不是個鬍子，反而像一個學生。
姚七五又想起那個死去的少年鬍子。他說，我冷啊，給我蓋條棉被吧。
老戰士說，這事兒你爺說不清，也不敢爭辯，你爸更是從來沒聽說過。但是這個事，硬要往你家頭上安，你爸那時被青岡縣水利工程處臨時借調，修水庫，任總會計師，仕途正要往上走，縣裡已經來禎祥調檔案，我是檔案員，屬於退伍軍人安置崗位。為你二爺救的人是不是鬍子，我二叔和孔大虎汪德利打了一架，汪德利兒子去幫汪德利，我上去幫我二叔，我當過幾年兵，他們都不是對手。但是這個事兒，沒擰過來，定性為有疑點，其實就是公社書記不敢擔當。
修水庫那幾年，我也去了，義務工，禎祥去了不少人，大大小小的水庫，修了好幾個，還挖出猛獁象來，據專家考證說，有幾萬年的歷史。
姚七五瞪大眼睛說，幾萬年了還活著？
老戰士看著姚七五。
姚七五說，幾萬年了還活著？
老戰士搖搖頭說，挖出來的是化石，當時現場都炸鍋了，大家以為挖出了龍的骨頭。