禎祥盡東頭的李家粉房開始忙碌起來，磨粉和晾曬的屋裡只有一頭驢和一個夥計，里外的人都集中在漏粉那屋，鍋里水沸著，李萬全一手持漏勺，一手拍打麵團，粉絲如雨篩下，墜入沸水之中，旁邊幾個人端碗等著。
楊麻子蹲在外面，才挑了一筷子水粉，拌了辣椒醬，正吸溜吸溜吃著。一早喊徐老坦過來，徐老坦沒來，他就自己來了。每年一到秋天，就開始惦記這一口，終於惦記到嘴裡，味兒還是去年的味兒。這是北荒獨有的水粉，在水粉這件事上，各省人統一了口味，水粉拌辣椒醬，不需要別的。粉房老闆李萬全大方，誰來都可以吃一碗，當然，吃過水粉的都成了他的主顧。
晾曬場上，一掛掛粉絲曬著太陽，粉絲越曬越白，但曬到一定火候，反而變暗了，那就是曬到時候了。
一個人踱步進來，長袍馬褂，身形微胖，絨布瓜皮帽，顯得圓臉更圓了。楊麻子見來人，粉條差點吸進鼻子裡，趕緊站起來迎上去，口裡說，黃掌柜好，多日難得一見。黃掌柜摘下瓜皮帽見禮，笑說，聽說近日街里出現一個劫道的，專劫青穗，不給就不讓過，楊掌柜的可曾聽說過。楊麻子說，黃掌柜見笑，那劫道的正是在下老楊頭，鐵匠爐吃不上飯了，前天要幾穗青穗，今天要一碗水粉，勉強能把肚子填飽，不像黃掌柜家資充盈，家裡的老鼠都成堆的養。黃掌柜笑眯了眼，說，也完了，昨天一場賭局就敗光了，這不今天也來粉房要口吃的。
楊麻子沖屋裡喊，李掌柜的，你看誰來了，還不出來接接。
聲音落下片刻，李萬全從屋裡出來，搭手一瞅，嘴裡大呼，哎呦喂，我的老天爺，我就覺得楊掌柜的這一聲吆喝不簡單，果然是神仙臨門，大喜呀大喜。黃掌柜再次脫帽見禮，說，讓李掌柜的見笑，今天上門討口吃的，還望李掌柜施捨。
說話間屋裡出來不少人，能搭上邊兒的都過來說話，搭不上邊兒的也擠出笑臉。李萬全親自挑了一碗粉，問黃掌柜的吃辣的不，黃掌柜的說都可。稍頃，黃掌柜也捧了一碗粉，蹲在地上吃著。
粉房又恢復了平靜。
吃完粉，楊麻子把黃掌柜的碗接了，放在窗台上，兩人站在晾曬場上聊天。黃掌柜的多日不見，原來去了青岡，在朋友那裡盤桓多日，如今收秋已近尾聲，不得不回來操持。楊麻子說，你心挺大，街里來了鬍子，你還在外面逍遙。黃掌柜說，我就一個種地的，又沒有糧棧，又沒有燒鍋，手裡能有幾個大子，囤子裡的糧隨便搶，攔一下，我不姓黃。楊麻子說，這麼說，還買槍、修圍子幹什麼，乾脆大門敞開，門楣上寫四個大字，歡迎來搶。黃掌柜說，這些年來，哪綹鬍子有難處，只要不過分，黃家都是給的，買槍都是防魯莽鬍子，防仇人的。楊麻子說，黃掌柜的這麼仁義，也有仇人？黃掌柜搖搖頭。
早晨，姚大一邊往西邊望，一邊咳嗽著。
集市人多了些，騎驢的、推車的、趕馬車的，有人手裡持柳條，趕了一頭大黑豬，從集市上走過，引得許多人側目觀瞧。人們穿的雜，有人夾襖，有人棉襖，有人長袍，有人短褂，只有高小辮子依舊光膀子穿坎肩兒，鐵錘一上一下，砸得火花四濺。楊麻子掌鉗，面色沉重，眼睛盯緊鐵坯。鐵匠爐外面，站著幾個小孩，一邊看熱鬧一邊咬耳朵嘻嘻笑，其中一個小孩，也留了一個小辮子。有婦人家路過，往裡瞄一眼，趕緊匆匆走開。
徐老坦估摸了一下黑豬的重量，至少300斤往上，可能超過350斤。黑豬走走停停，路過鐵匠爐時，小孩們不再看高小辮子，攔著黑豬不讓過。
姚大問趕豬的，你這豬是賣的？趕豬的說，已經賣了，買主是姜家大院，呂大頭幫著買的，可能是留著殺年豬。
徐老坦嘆口氣，說，什麼時候，像我們這種低等人家也能殺一口年豬。姚大笑笑，沒言語。徐老坦繼續說，去年過年，崔家鋪子，徐家藥店，楊家鐵匠爐，三家合夥殺了一頭年豬，下貨給了楊掌柜，我在他手裡勻得豬頭，吃到正月十五，臭豆腐再香，不如肉香，將來大家日子好了，我就改行去賣肉。
姚大想起了蒙古草原上的冬天，不斷有凍死的羊，肉是不斷的，只是覺得吃的單一，姚二出去抓野雞、抓兔子，有次還抓到一隻天鵝，被呼格要去，呼格說要養起來，等明年它們的族群回來再放回去。那隻天鵝沒等到明年就丟了，呼格懷疑過他哥，懷疑過他二叔，後來呼格爸爸酒醉說漏了嘴，那隻天鵝被他送給俄國朋友，作成了俄式烤鵝。
近午，一輛滿載貨物的馬車，穿過集市，停在楊家鐵匠爐前，一匹栗色馬，一匹老青馬，馬背光澤照人，好像它們運送的不止貨物，還有秋日的陽光。
車老闆和楊麻子搭話，楊麻子指了指對面。車老闆找到姚大，說安達火車站岳榮茂岳掌柜要貨，越快越好，另外告訴，上次拿的嘎斯燈，如果銷路不好，可以原路返回。
姚大請車老闆吃的羊湯煎餅，吃完車老闆告辭。姚大回到攤上來不及多說，讓徐老坦照看貨攤，就往杜家去。
楊麻子過道來和徐老坦說話。那邊真要貨了，姚大這是要成了。徐老坦說，總往西邊望，不知道望什麼，原來是盼來信。楊麻子說，僅憑一個口信，這事兒能准成嗎？徐老坦搖搖頭。
午後起風，天愈發冷了。
王夕照從街里過，穿著夾襖，走到鐵匠爐，擺手召喚楊麻子出來，說，摘我幾個現錢，老婆子生病，抓幾副湯藥。楊麻子擱兜里掏，掏出二十大文，問夠不夠？王夕照說夠了，手裡還有點。閒說幾句話，王夕照迎著風，往徐家藥鋪去了。
徐老坦說，王夕照脫坯買賣不好麼，還出來摘錢？楊麻子嘆息說，前些日子我去南坑，坯垛了十幾趟，蓋房子的少，只有搭火炕的買，每家就兩鋪炕，兩年炕面重搭一回，加起來能用幾塊坯，這買賣還不如姚大。徐老坦說，姚大這買賣也不穩當，馬車去，馬車回，這不算成本，最後能掙幾個錢，好在身邊沒有干吃干嚼的，不然也難過。
半晌功夫，姚大回來，只說了一句話，就風風火火往集市里去了。姚大說的話是，安達要貨急，杜家連夜趕工，集上各家也湊湊，怎麼也得滿一車。
傍黑，姚大把嘎斯燈點上了，杜家小院亮若白晝。老杜又喊幾人來幫忙，有王夕照、趙山東、田老么，個個都是好手，扎刷帚不比老杜差，編筐編簸箕甚至比老杜更強。老杜家裡的和胡家嫂子修剪毛茬，驗看成色，然後將笤帚和刷帚十個捆成一捆。半道麻繩沒了，姚大又去麻繩鋪敲門，粗細麻繩各挎了一大捆回來。
院子裡燈光雪亮，幾個孩子睡不下，叫著鬧著跑來跑去，只丁大林蹲在大人堆里，幫著遞東西，取東西，左右忙個不停。姚大說，大林，你也玩去吧！丁大林說，不去，我幫大爺大叔們幹活。老杜家裡的嘆息說，這孩子從小就懂事，懂事的叫人心疼。胡家嫂子說，盼著孩子們長大吧，長大就好了，有人在，就都有希望。四十餘年後，胡家嫂子對姚大兒子說這番話時，胡家嫂子和姚大都老了，白髮對著白髮，姚大覺得這話恍惚聽過，忽然回憶起杜家連夜趕貨的情景，想起當年的一切，不禁淚水漣漣。
姚大這兩天總往東看，不知又看什麼。
禎祥往東，一條土路在荒坡漫崗中蜿蜒而去，到金黃柞樹崗，道邊有一棵老榆樹，兩家大車店，路在此分叉，一條往三里三（興隆鎮），一條通青岡，一條通哈爾濱。
從安達往青岡送貨的馬車，回到禎祥已是三天後，姚大安排呂家大車店住下，傍黑領到杜家，先把貨物碼上，然後一桌人吃飯喝酒。