蟈蟈開始叫了。
蟈蟈的叫聲讓姚七五想起許多事。
春天的時候，他曾經許諾，帶孔玉新來麥地聽蟈蟈的叫聲。春天過去了，那個許諾還沒過期，誰能料到他們會發生矛盾呢。春天的許諾還算不算？姚七五心裡矛盾著。不是他不帶孔玉新來。是他們的矛盾還在。假設他們的矛盾不在了，他們一起出現在麥地旁是順理成章的事。
蟈蟈的叫聲還讓姚七五想起小老丁。小老丁說，蟈蟈叫的時候，要給姚七五編一個蟈蟈籠子。現在蟈蟈叫了，小老丁不見了，王咬金告訴姚七五，小老丁大概是生病了。
蟈蟈的叫聲讓姚七五苦惱起來。
老戰士背著手在前面走，姚七五後面跟著，他們又恢復往日的巡邏。老戰士戴了一頂草帽，是往年用麥秸編的，顯得舊了，邊緣有破損的地方。姚七五問老戰士（寫字交流），為什麼不重新編一頂？老戰士說編草帽的老王頭死了。敬老院裡沒有第二個會編草帽的人。編草帽需要很巧的手，不像編柳條筐和秸稈炕席那樣簡單。姚七五想起小老丁的大手，小老丁的手太大了，那麼大的手，能編出蟈蟈籠子嗎？
老戰士大多時候是沉默的，不太愛說話，他是因為耳朵聽不見才不愛說話的，還是根本就不愛說話，姚七五不明白。但是他曾經說過很多的話，一次比十次說的還多。
從蟈蟈開始叫的那一天起，姚七五就開始懷疑老戰士的耳朵是能聽見的，不然他為什麼會從那一天起開始恢復巡邏。
走著走著，姚七五一跺腳，喊了一聲嗨。老戰士沒反應，繼續往前走著。姚七五失望了，跑著跟過去，老戰士側頭瞅瞅他，說，又去洗澡了？姚七五歪著頭看他。老戰士說，頭髮上有黃土。姚七五趕緊把頭髮呼嚕了一遍，然後嘆口氣。老戰士說，太陽曬，你去樹趟子待著吧。姚七五搖搖頭。
走到大眾村那兒，劉二正躺在樹趟里，身旁擺著一群小馬。有人編草帽，有人編籮筐，有人編蓆子，只有劉二喜歡編小馬，毫無用處的小馬，除了姚七五，找不出第二個人要他的小馬。但是劉二不在意。劉二還是編他的小馬。
劉二的鵝群不見蹤影，麥地里蟈蟈不停地叫，他居然躺在這裡睡大覺。姚七五踮著腳尖兒走過去，用狗尾草鑽他的耳朵，劉二眯開一隻眼，看見姚七五，眯開另一隻眼，看見機耕道上的老戰士，他觸電般地彈起來，撿起一個土塊往麥地里投去。投的位置極准，一群白鵝嘎嘎叫著從麥地里跑出來。姚七五說，等到秋天，大鵝肥了，抓一隻回家燉上可香了。劉二說，去抓你家大鵝吧。姚七五說，我家沒有大鵝，即使有，我家大鵝也不是吃敬老院麥子長大的。劉二說，我家大鵝……。劉二說了一半，把話噎回去，俯身拿了兩匹小馬，說，這個給你。姚七五接過來，看了看說，兩匹小馬不行，你如果能編一隻蟈蟈籠子，我就不讓老戰士抓你家大鵝了。
劉二比老戰士還高，但是他長不大了，他困在自己的年紀里，只會放鵝，只會編小馬。據說，他的爺爺跑來東北開荒，和自己的老姨結婚了，這樣的事情據說在那個年代很平常，許多男人娶不上媳婦。
姚七五又在那個金字塔旁，放了一匹小馬。
麥地里蟈蟈的叫聲，像火一樣燒著姚七五。他跟在老戰士身後，忽然很怕夏天就這樣過去。
從大眾村往北五六百米，橫著一條土路，一頭是禎祥，一頭是蘭家屯。二老張在路上走，貼著樹蔭，沒背棉襖，只背著半截炕席，炕席下面掛著搪瓷缸子，一邊走一邊悠蕩。二老張走的很慢，蔫得好像路邊的樹葉子，直打卷。長頭髮看起來是用剪子剪過，但手藝過於粗糙，像聯合收割機作業過的麥地。姚七五喊，二老張。二老張回頭，看見姚七五，也看見老戰士，嘴張了一下，沒發出聲音，卻打了一個哈欠。姚七五說，你一邊走路，一邊做夢嗎？二老張說，老笨，你怎麼和老戰士混一起去了？姚七五說，你管不著，我願意和老戰士在一起。
老戰士走到二老張身旁，看了看他的頭髮，搖搖頭。二老張看起來是洗了臉的，不那麼黑了，不過洗的不徹底，臉皮上還掛著一層黑膜。
二老張說，敬老院最近吃麵條了嗎？老戰士搖搖頭。二老張嘆口氣，似乎很累的樣子。停了一會兒又說，敬老院種這麼多麥子，還吃不上麵條，麥子是不是被麻子貪污了？老戰士搖搖頭。姚七五說，二老張，我先說好，今天我沒惹乎你，你也別惹乎我。二老張說，怎麼了，姚祥踢你屁股了？姚七五愣了一下，忽然覺得自己好像錯怪大老丁了。
姚七五跟在兩個大人身後，心裡的念頭明滅著。也許二老張不瘋，老戰士也不聾。既然乾巴疼時能裝著不疼，那麼其他的也能裝出來，就像小老丁那天裝死一樣，他們都是騙姚七五的，他們覺得姚七五好騙吧。
快到敬老院，黑狗叫起來，敬老院的土房子和土圍牆，在正午的陽光下好像矮了一截，那裡似乎是空的，沒有一個老人，沒有一點聲音，只有一條愛叫的黑狗。
聽小老丁說，過去的時候，那裡是李家粉房，每當秋冬之際，粉房熱鬧的像過年。人們都來吃水粉，吃水粉不要錢，但大家都自覺，每人只吃一碗。如今粉房消失了，只有正屋留下來，就是敬老院的那趟正房。
前面兩人停住腳步。老戰士說，進去看看吧，也許廚房裡有吃的。這回輪到二老張搖頭，而後憤憤說道，不愛看麻子那張臉，好像欠他八萬貫似的。聲音大的嚇人。姚七五往後退了一步。
二老張走了，塔拉著鞋子，步子很穩，走過敬老院又開始罵人。罵著人，走的就不穩了，甩掉了一隻鞋子。姚七五捂著嘴笑。二老張說，老笨，你跟著我幹啥？姚七五說，這也不是你家道，你可以走，我也可以走。二老張搖搖頭。
姚七五去找乾巴，乾巴他爸正頭朝里睡午覺，乾巴靠牆耷拉腦袋坐著，看見姚七五進來，立即精神起來，一下跳下炕，拉著姚七五往外跑。姚七五說幹什麼去？乾巴說洗澡去呀。
他們沒敢走直道，繞到敬老院麥地，一路聽著蟈蟈的鳴叫往南走。乾巴說，你聽過要成立學習小組了嗎？姚七五搖搖頭。乾巴說，到時候我們幾個還一組，不要女生。姚七五點點頭。乾巴說，到時候我們讓你當組長。姚七五搖搖頭。乾巴說，你怎麼了，今天不愛說話？姚七五說，我正在聽蟈蟈叫，麥地里有一隻火蟈蟈，它的叫聲蓋過了所有草蟈蟈，火蟈蟈可不多見。乾巴說，那就去抓呀，你告訴我在哪裡，我進去抓。姚七五瞪了乾巴一眼。乾巴說，不去抓就不去抓，又不是我先說的。
南坑沿上有幾匹馬在樹蔭里吃草。乾巴從中看到馬志光家的棗紅馬，立即叫嚷著奔下斜坡，在水邊停住，差點直接奔進水裡。他甩掉鞋子、背心、褲子，叫嚷著趟進水裡。馬志光喊，姚七五，你快點。姚七五走到水邊，看到還有張三，魏保國，李鐵峰，趙波。趙波說，姚七五，告訴你一個不好的事，呂美麗要當你們組學習組長了。姚七五說，誰安排的。趙波說，是呂美麗自願的，她說她能看住姚七五，要不然姚七五總溜號。姚七五說，呂大頭。趙波說，你說什麼？姚七五說，呂大頭。趙波說，你給呂美麗起外號，我要告訴呂美麗。張三從背後勒住趙波的脖子，把他浸入水裡，趙波掙扎著，喝了一口水。