霍雨浩睜開眼的時候，看到的是木頭房梁。
房梁很舊了，上面結著一層薄薄的蛛網，角落有一片深褐色的水漬，形狀像一片枯黃的樹葉。
他動了動手指。
手指是涼的，關節有些僵硬，指甲長長了，掌心柔軟得不像話，沒有一處刀疤，沒有一塊老繭，連握劍的虎口處都是細嫩的。他記得這雙手。是他還沒有離開前的，霍雨浩的手。
他閉了閉眼。
交界地一百多年年的記憶從意識深處翻湧上來，帶著血腥氣和腐敗味。寧姆格福的沼澤，蓋利德的猩紅腐敗，王城羅德爾的黃金樹，天空城的狂風，尖刺山的紅雷。
他跪過、爬過、死過。他殺過半神，戰過舊神，在星海盡頭看過文明的誕生與覆滅。菈妮的月光，梅琳娜的火焰，瑟濂的輝石，孩子們的笑聲。
一百多年的重量，全部砸進這副十三歲的軀殼裡。
霍雨浩猛地睜開眼，想起身但自己被壓住了。
是母親。
他側過頭。
霍雲兒趴在床沿上，睡著了。
她的臉朝著他的方向，臉頰壓在自己疊起的手臂上，眉頭還微微蹙著，好像睡著了也在擔心什麼。她的頭髮比他記憶中白了太多，兩鬢灰白，額前也生出了細紋。她瘦了，顴骨突出來，嘴角有一道淺淺的乾裂。
她手裡攥著一塊濕毛巾，手指上有幾個針眼，密密麻麻的，像是反反覆覆被扎過。
霍雨浩看了很久。
他記得自己離開前，母親不是這樣的。兩年前她雖然也被欺辱，但至少還有一頭烏黑的頭髮，至少臉上還有點肉。現在她像老了十歲。
他在交界地度過了一百多年，殺過無數比他強大百倍的敵人，從未退縮過一步。可此刻他躺在這張窄小的木床上，看著母親手上的針眼，喉嚨里像堵了什麼東西。
他緩緩抬起手，碰了碰母親的手背。
很輕。
霍雲兒醒了。
她迷濛地眨了眨眼，然後目光聚焦在霍雨浩臉上。她愣住了。幾秒鐘的時間裡，她一動不動，只是盯著他的眼睛看，好像怕一眨眼他就會消失。
「雨浩……？」
「嗯。」
霍雲兒的眼眶瞬間紅了。
她猛地撲過來，一把抱住他。
她的力氣比霍雨浩想像的要大，胳膊箍得很緊，像是怕他跑了。她的肩膀在抖，眼淚落在他脖子上，滾燙。
「你醒了……你終於醒了……」
她的聲音啞得厲害。
「你睡了兩年多……兩年多啊……我以為你醒不過來了……我以為你……」
她說不下去了，把臉埋在他肩窩裡，哭得整個人都在顫。
霍雨浩被她抱著。
他的手抬到一半，停住了。
他想說很多話。
想說他去了哪裡，經歷了什麼，為什麼變成現在這樣。想說他在另一個世界活了一百年，殺了神，當了王，在星海盡頭走過一遭。
但他張了張嘴，最終只說了一句。
「媽，我回來了。」
霍雲兒哭了很久。
霍雨浩就那樣讓她抱著，一動不動。他的手輕輕拍著她的背，像小時候她哄他睡覺那樣。
「好了，媽。」他輕聲說，「沒事了。」
霍雲兒終於鬆開了他，用手背胡亂擦了一把眼淚，然後上下打量他。
她摸了摸他的臉，「臉色也不好，是不是哪裡不舒服？餓了沒有？媽給你做飯。」
她站起來，身子晃了一下。霍雨浩下意識伸手扶住她。
他碰到了她的手腕。
太細了。比一個成年女子的正常體重要輕得多。像是很久沒有好好吃過一頓飯。
「媽。」
「嗯？」
「我們不在公爵府了？」
霍雲兒愣了一下，然後搖了搖頭。
「你睡著之後……第二年，你大母說偏院要騰出來給新來的管事住，讓我搬到後面去了。」她的語氣很平靜，像是早就習慣了，「後來你一直不醒，你父親……他也……」
她停住了。
霍雨浩沒有追問。
他的目光在房間裡環視一圈。
這間屋子很小，比公爵府的偏院還要小，一張床，一個灶台，一張缺了一條腿用石頭墊著的木桌。牆角有一個木盆，盆里泡著幾件打了補丁的衣裳。窗紙是破的，用碎布條塞著縫隙。桌上有一碗米湯，已經涼透了，碗底有一條裂紋。
他看了那碗米湯很久。
「媽。」
「怎麼了？」
「沒事。」他收回目光，「就是……餓了。」
霍雲兒立刻忙起來，去灶台邊生火。她的動作有些急，衣袖滑下去，露出小臂上一道青紫色的淤痕。
霍雨浩看見了。
他什麼也沒問。
他坐在床上，低頭看著自己的手。
這雙手太乾淨了。乾淨得讓他不習慣。他的手應該布滿老繭、刀疤、被火焰灼燒過的痕跡。
可現在它只是一雙十三歲少年的手，瘦弱、蒼白、連拳頭的握力都不夠。
他緩緩攥了攥拳，又鬆開。
沒關係。
一百多年都過來了，不急這一時。
他摸了摸右手無名指。
指頭第三個指節上，有一枚戒指。不大，戒面光滑冰涼，但他碰到它的那一瞬間，戒指微微發燙了一下。像是在回應他。
霍雲兒端著一碗熱好的米湯走過來：「家裡沒什麼吃的了，你先喝這個，媽明天去買點米。」
「不用。」霍雨浩接過碗，「這個就行。」
他喝了一口。很淡，幾乎沒有米的味道。但他一口一口喝完了。
霍雲兒坐在旁邊看著他喝，臉上的表情終於鬆弛了一些。她看著兒子把碗放下，又伸手給他擦了擦嘴角。
「回來就好。」她輕聲說，像是在自言自語，「回來就好。」
霍雨浩看著她。
她的鬢角全灰白了。兩年多而已。她的手上全是針眼。她的胳膊上有淤痕。她住在柴房改的屋子裡。她喝的米湯稀得能照出人影。
他什麼都沒說。
他只是把這些，一件一件，看在眼裡，刻進骨頭裡。
那天夜裡，霍雨浩躺在窄小的木床上，聽著隔壁母親均勻的呼吸聲。
她沒有回自己那邊睡，就在他旁邊的矮榻上躺下了，說「萬一你夜裡再有什麼事」。她沒有被子，把外衣蓋在身上。霍雨浩把被子分了一半給她，她沒有推辭，只是笑了笑。
等她的呼吸徹底平穩了，霍雨浩才撫摸了幾下戒指。
月光從窗紙的縫隙里透進來，落在戒面上，映出一絲若有若無的藍色。他看著那絲藍色，沉默了很久。
戒指微微發燙。
一個聲音從裡面傳來。很輕，像是隔著很遠的距離，隔著一片海，隔著一整條星河。
「……雨浩？」
他的手停住了。
是菈妮的聲音。
他沒有說話。
「你回去了。」菈妮說。不是疑問句。
「嗯。」
「她還好嗎？」
霍雨浩沉默了一瞬。他側過頭看了一眼矮榻上熟睡的母親。她的眉頭還是微微蹙著，嘴角向下彎，像是睡夢中也放不下什麼。
戒指那頭安靜了一會兒。
「需要我過來嗎？」
「再等等。」
「你在等什麼？」
霍雨浩看著天花板。蛛網，水漬，破窗紙。
「等我把這邊的事情理清楚。」他說，「等我先站穩。」
「好。」菈妮沒有追問，「梅琳娜讓我轉告你——別一個人扛。」
霍雨浩笑了一下，無聲的。
「知道了。」
戒指的光芒暗下去之前，他隱約聽到梅琳娜在遠處輕輕說了一句什麼，沒聽清。然後是孩子們模糊的笑鬧聲，遙遠得像隔了一整個宇宙。
他把戒指收回衣領深處，貼著胸口放好。
月光很淡。母親在旁邊呼吸均勻。一切都安靜下來了。
他閉上眼。
明天，他想，明天還有很多事要做。
但今晚，就這樣吧。
他翻了個身，面朝著母親的方向，慢慢睡著了。