普魯士王國，柏林。
與戰火紛飛的美利堅不同，這座城市的街道在1863年的夏末顯得堅硬而肅穆。
整齊劃一的灰色建築，巡邏士兵皮靴敲擊石板路的清脆聲響，以及空氣中那股若有若無的煤煙和紀律的味道，共同構成了一座正在為未來積蓄力量的巨大兵營。
然而，在這份秩序井然的表象之下，威廉大街的首相官邸內，氣氛卻如同即將噴發的火山。
「他們又否決了。」
奧托·馮·俾斯麥，這位剛剛被任命為普魯士首相不到一年的男人，將一份來自議會的文件，隨手扔在了壁爐旁的柴火籃里。
他沒有點燃它，只是看著那上面寫滿關於削減軍事預算的自由派辭令，臉上露出了不屑與厭煩的神情。
「一群只會用嘴巴和墨水治國的商人、律師和教授。」
他對著房間裡自己的首席秘書吐出一口濃烈的雪茄菸霧，「他們想要一個統一的德意志，卻不願意為這份統一，支付哪怕一門新式後膛炮的價錢。他們以為，德意志的疆界可以用投票和演講來決定嗎？」
秘書沉默地為他續上一杯咖啡，不敢插話。他知道，首相先生正處於他那場著名的「鐵血演說」之後，與議會最激烈的對抗期。
就在這時，辦公室那厚重的橡木門被敲響了。
「進來。」俾斯麥的聲音不帶任何感情。
一名穿著普魯士總參謀部制服、風塵僕僕的軍官走了進來。他的臉被大西洋的海風和美洲的陽光曬得黝黑，但那雙藍色的眼睛卻異常明亮，步伐沉穩有力。
「首相先生。」他行了一個無可挑剔的軍禮，「陸軍駐華盛頓武官，阿爾布雷希特·馮·阿爾文斯萊本少校，奉總參謀長毛奇將軍之命，向您緊急匯報。」
「阿爾文斯萊本？」
俾斯麥從那堆地圖和文件中抬起頭，他認出了這個名字，「我以為你還在欣賞北方佬和南方佬之間那場可笑的內戰。有什麼事，能讓你提前結束假期？」
「先生，那已經不是一場可笑的內戰了。」
阿爾文斯萊本少校的回答，讓俾斯麥的眉頭微微一挑，「它正在變成一座……實驗室。一座用來檢驗未來戰爭形態的實驗室。而他們，剛剛創造出了一個怪物。」
他將一份用火漆嚴密封裝的牛皮紙文件袋，恭敬地呈遞了上來。
俾斯麥有些不耐煩地切開封口。
他原以為，裡面又是那些關於聯邦軍混亂後勤和糟糕指揮的陳詞濫調。但當他抽出裡面的文件，看到第一頁上那張由武官親手繪製的粗糙六管旋轉機槍草圖時，帶著幾分慵懶的眼神瞬間變得銳利起來。
他沒有立刻閱讀文字，而是先看向了草圖下方，那一行用紅色墨水標註的關鍵數據。
「射速：每分鐘六百發。有效射程：一千碼。彈藥：.44口徑黃銅定裝彈。」
「這是什麼？」俾斯麥的聲音帶上了一絲凝重。
「他們稱之為先鋒1863型轉管機槍，先生。」阿爾文斯萊本少校回答，「但那些在查塔努加見過它的聯邦士兵，更喜歡它的另一個名字『死神的管風琴』。」
他開始不帶任何修飾的客觀語調，匯報他親眼所見和多方核實的情報。從黑河戰役那份驚人的戰損比，到華盛頓兵工廠靶場上那場毀滅性的火力演示。
「……二十個由兩人操作的小組，在不到十分鐘的時間內，就徹底擊潰了邦聯軍兩個精銳步兵旅的正面衝鋒。他們的陣地，被形容為一座『不可逾越的鐵砧』。」
「最關鍵的是，先生，」阿爾文斯萊本強調道，「這並非一次性的奇蹟。這種武器的生產，正由一家名為『先鋒』的私人公司，以一種工業化的方式進行。而它的背後，站著一個叫艾倫·威廉士的人。一個……我們此前完全沒有注意到的，新興的工業巨頭。」
俾斯麥將那份報告從頭到尾，仔仔細細地讀了兩遍。那顆充滿了政治謀略和現實主義計算的大腦，在一瞬間就完成了對這份情報的價值評估。
他站起身，在辦公室里來回地踱著步，雪茄的煙霧將他的身影籠罩得有些模糊。
「毛奇將軍怎麼看？」他忽然問道。
「將軍閣下認為，」阿爾文斯萊本回答，「這種武器，如果情報屬實，將徹底改變步兵在防禦作戰中的戰術價值。它能讓防守方的火力密度，提升到一個前所未有的、足以抵消任何數量優勢的程度。它能讓『衝鋒』這個詞，在未來的戰場上變成『屠殺』的同義詞。」
俾斯麥停下腳步，他掐滅了手中的雪茄，「去，備車。我要立刻去見國王陛下。你也一起來。」
……
半個小時後，在無憂宮一間充滿了軍事模型和戰史書籍的書房裡。
普魯士國王威廉一世，和他最信賴的總參謀長赫爾穆特·馮·毛奇，正聽著俾斯麥那充滿了力量感的轉述。
「……所以，陛下。」俾斯麥做出了總結，「當我們的議會，還在為是否要為我們的步兵，多裝備幾千支德萊賽後膛槍而爭吵不休時。大洋彼岸的美國人，已經創造出了一種，能讓我們的後膛槍看起來像中世紀長矛一樣可笑的武器。」
威廉一世，這位骨子裡就是個純粹軍人的國王，看著那張猙獰的機槍草圖，他的呼吸變得有些急促。
「這……這是真的？兩個人，就能操作這樣一台……死亡機器？」
「千真萬確，陛下。」阿爾文斯萊本少校上前一步，躬身回答。
一直沉默的毛奇將軍，終於開口了。他沒有像國王那樣，關注於武器本身的殺傷力。他那雙總是很冷靜的眼睛裡，閃爍著一種戰略家看到全新棋子的光芒。
「首相先生，」他問道，「報告裡提到，這家公司是以一種『租賃』的方式向聯邦軍隊提供武器和操作人員？」
「是的，將軍。」
「了不起。」
毛奇的評價很簡短，但分量卻很重，「這不僅僅是武器的革新，這是一種全新的軍工複合體模式。它將私人企業的創新效率，與國家的戰爭需求，以前所未有的方式結合在了一起。」
他看著俾斯麥，也看著國王。
「陛下，首相先生。我們需要的不僅僅是這台機器的圖紙。更需要理解那個叫威廉士的美國人，是如何建立起他那座能持續不斷地，創造出這種奇蹟的工業體系的。」
「這正是我想說的，將軍。」俾斯麥的臉上，露出了一個只有他們三人才懂的笑容。
他走到書房牆上那幅巨大的德意志邦聯地圖前。他的手指，在丹麥、奧地利和法蘭西的邊境上，緩緩地划過。
他轉過身，對著威廉一世深深地鞠了一躬，「陛下，您知道，我向您承諾過，德意志的統一隻能用鐵和血來完成。」
他指了指桌上那份來自美利堅的報告。
「而現在，有人為我們送來了這個時代最鋒利，也最滾燙的『鐵』。」
威廉一世看著自己的首相，又看了看自己最信賴的將軍。他那顆屬於霍亨索倫家族渴望著榮耀與統一的心，在這一刻被徹底點燃了。
「我們必須得到它。」國王的聲音，如同最後的命令。
俾斯麥點點頭，他轉向阿爾文斯萊本少校。
「少校，你的假期結束了。你立刻返回華盛頓，我會讓外交部為你安排一個新的身份。你的任務只有一個，想盡一切辦法，與這位艾倫·威廉士先生建立起直接的聯繫。」
「告訴他，普魯士王國，對他和他手中的所有武器，都抱有最濃厚的興趣。我們願意為此，支付任何他想要的價錢。」
「另外，」他最後補充道，「從克虜伯的工廠里，挑選一位我們最好的工程師。讓他和你一起去。」
「我們需要知道，」他看著地圖，仿佛已經看到了未來的戰場，「這頭美國怪物的心臟，到底是如何跳動的。」