九月的第一個星期一，五點區的天空呈現出被秋雨洗刷過的清澈。
謝默斯，那個在碼頭幹了二十年活的男人，天還未亮就起了床。
他沒有像往常一樣，用冷水胡亂抹一把臉，然後啃一塊乾麵包就沖向碼頭。今天，他花了整整十分鐘，試圖把自己那件唯一還算體面、打了補丁的粗呢外套上的褶皺撫平。
他的兒子，七歲的利亞姆，則穿著一身嶄新的藍色棉布制服，局促不安地站在門口。
那是威廉士學校的校服。
昨天，當一名修女把它送到家裡時，利亞姆的母親抱著那件衣服，哭了整整一個晚上。
「走吧，利亞姆。」
謝默斯的聲音有些乾澀，他牽起兒子那隻同樣因為緊張而冰涼的手。
「嗯。」男孩低聲應著，另一隻手緊緊攥著一個由基金會發放的帆布書包。
裡面裝著一本識字課本，一本算術練習冊，一塊石板和一支石筆。這是他這輩子擁有最貴重的東西。
父子倆走在清晨泥濘的街道上。
周圍的一切都和往常一樣，醉漢的鼾聲從酒館門縫裡傳出，骯髒的積水在腳下發出咕噥。
但當他們拐過最後一個街角，看到那棟在晨光中顯得格外莊嚴的紅磚學校時，利亞姆下意識地停住了腳步。
學校門口，瓊斯先生正穿著一身筆挺的西裝，親自站在那裡。他的身邊，是瑪格麗特修女和幾位年輕的教師。他們沒有大聲吆喝，只是微笑著，向每一個前來的孩子和家長點頭致意。
「去吧，孩子。」
謝默斯鬆開了手，輕輕地推了一下兒子的後背，「別怕，去學那些……我一輩子都學不會的東西。」
利亞姆看著父親，那雙總是充滿了疲憊的眼睛裡，此刻卻閃爍著一種名為「期望」的光芒。
他重重地點了點頭，然後轉過身，邁著小小而堅定的步伐，走進了那扇通往另一個世界的大門。
謝默斯沒有立刻離開。
而是和幾十個同樣沉默的父親一起，站在街對面，隔著一條看不見的界線，久久地凝望著那棟建築。
他們看著自己的孩子，排著歪歪扭扭的隊伍，走進了乾淨明亮的教室。他們聽到了從裡面傳出的清脆上課鈴聲。
「嘿，謝默斯。」
他身旁一個同樣在碼頭幹活的工友，用手肘碰了碰他，「你說……他們真的能學會嗎？」
「會的。」
謝默斯看著那扇緊閉的大門，聲音里充滿了的肯定。
「他們會的。」
……
教室里，陽光透過巨大的玻璃窗，灑在二十幾張稚嫩而又緊張的臉龐上。
利亞姆坐在屬於自己的橡木課桌前，他用小手，小心翼翼地撫摸著光滑的桌面。
這裡的一切，都乾淨得不像話。
一位年輕的女教師，安娜貝拉小姐，正站在講台前，用一支白色的粉筆，在巨大的黑板上，寫下了第一個字母。
「A。」她的聲音很柔和，像春天的風，「這是Apple，蘋果的A。」
孩子們跟著她，用一種近乎於笨拙的、混合著各種口音的聲音，念出了他們人生中，第一個被賦予了意義的符號。
而在隔壁的孤兒院裡，另一場無聲的課程，也正在進行。
芬恩，那個曾經的街頭小霸王，正坐在餐廳的角落裡。他沒有去上課，因為他已經超過了入學年齡。瑪格麗特修女給了他一個新的工作——孤兒院圖書管理員。
他正對著一本厚厚的字典，用手指，一個字母一個字母地，辨認著那些他從未見過的單詞。他的妹妹布里奇特，則安靜地坐在他的身邊，用彩色的蠟筆，在一張乾淨的畫紙上，畫著一棟紅色的房子和一輪金色的太陽。
中午十二點，午餐的鐘聲準時響起。
學校和孤兒院的孩子們，第一次，坐在了同一個寬敞明亮的餐廳里。
迎接他們的，不再是冰冷的麵包和稀薄的菜湯。
而是一大碗熱氣騰騰的、由威廉士食品公司中央廚房統一配送的雞肉蔬菜濃湯，兩片塗著黃油的白麵包，還有一個金黃色的蘋果。
當利亞姆咬下那口清脆香甜的蘋果時，他覺得，這比他父親在聖誕節時，從碼頭上偷偷帶回來的糖果，還要好吃一百倍。
……
希望，是一種會傳染的東西。
當第一批入學的孩子們，在傍晚時分，穿著乾淨的校服，拿著寫了字的石板，興高采烈地跑回家時。
整個五點區，都因為他們而掀起了一場小小的地震。
「瑪麗，快來看！派屈克他會寫自己的名字了！」
一位母親，舉著一塊寫著歪歪扭扭字母的石板，在公寓樓走廊里向所有的鄰居炫耀。
「他們真的管飯，有肉湯，還有一個蘋果！」另一個孩子，則興奮地，向他的小夥伴們，描述著那頓他這輩子吃過最豐盛的午餐。
懷疑的冰層，在這些看得見、摸得著的現實面前，迅速地融化了。
第二天，學校報名處的人數比第一天翻了一倍。
第三天，瓊斯不得不緊急向總公司申請，增設兩個新的班級。
而孤兒院那邊，瑪格麗特修女的工作，也進入了第二階段。
她和瓊斯一起，組織了幾支由教會志願者和先鋒公司安保人員組成的「搜尋小組」，再次主動地，走進這個社區最黑暗的角落。
在東河沿岸一個廢棄的碼頭倉庫里，他們找到了兩個因為傷寒而失去了父母的兄弟。哥哥不過十歲，正發著高燒，卻依舊用自己瘦弱的身體，將只有六歲的弟弟，緊緊地護在懷裡，不讓任何人靠近。
「別怕，孩子。」
瑪格麗特修女沒有強行上前。她將一條溫暖的羊毛毯，和一壺熱氣騰騰的甜牛奶，放在了離他們不遠的地方。
「我們不是來傷害你們的。」她的聲音，在空曠的倉庫里迴響，「我們是來……帶你們回家。」
……
當晚，艾倫的書房。
弗羅斯特正在向他，匯報著一份與以往截然不同的報告。上面沒有冰冷的財務數字，只有一個個不斷增長、充滿了生命力的名字。
「老闆，」弗羅斯特的語氣里，帶著一種發自內心的感慨，「截至今天下午，威廉士學校的入學人數，已經達到了一百八十二人。孤兒院也已經成功接收了五十七名孤兒。」
「瓊斯先生在報告的最後說，可能需要提前啟動社區醫院的建設計劃了。因為我們的搜尋小組發現，這個社區里，像凱拉·奧康納太太那樣，因為缺少基本醫療而正在被疾病慢慢吞噬的人，遠比我們想像的要多。」
艾倫靜靜地聽著，他沒有立刻回答。
他走到窗邊，看著遠處那片，在夜色中依舊顯得有些陰暗，但卻已經有了一點點不同光亮的五點區。
他知道，他種下的那顆種子，已經在這片貧瘠的土地上，頑強地生根發芽了。
「告訴瓊斯。」他緩緩開口，聲音在安靜的書房裡響起，「讓他去做。」
「順便告訴坦普頓行長，」他繼續道，「威廉士慈善基金會的下一個議題，就是為這座城市，建立第一所，真正為窮人服務的醫院。」