華盛頓特區，戰爭部大樓。
埃德溫·斯坦頓部長坐在他那張堆積如山的辦公桌後，手中的鋼筆在紙上飛快地划動，發出的沙沙聲。
「好了。」
斯坦頓重重地簽下最後一筆，然後拿起那份厚厚的文件。
他抬起頭，將那份蓋有戰爭部鮮紅印章的合同推到了艾倫面前。
「五百門是第一批。我需要先鋒公司在三個月內，把波托馬克軍團所有現役的十磅和二十磅帕羅特炮，全部『換新』。」
「三個月，五百門。」
艾倫接過合同，掃了一眼上面的金額，每門炮的改裝費用是三百美元。
這是一筆十五萬美元的單子。
雖然比起新炮的採購價只是九牛一毛，但考慮到這僅僅是更換一根內襯管，其利潤率高得驚人。
先鋒公司至少可以賺十萬美元。
「時間很緊啊，部長先生。」
艾倫並沒有表現出過度的興奮，而是依舊保持著商人的嚴謹。
「工廠需要三班倒才能完成，而且運輸也是個大問題。」
「運輸你不用管。」斯坦頓大手一揮。
「我會讓米德將軍派專門的軍列，直接把那些該死的舊炮拉到康乃狄克去。改裝好了再拉回來。你只需要保證質量。」
他站起身，走到艾倫面前，那雙布滿血絲的眼睛裡，閃爍著一種近乎於懇求的鄭重。
「艾倫，那些炮兵……他們可以說是我的孩子。我不希望再看到任何一份關於炸膛的傷亡報告了。」
「好吧埃德溫，既然你都這樣說了，那麼我向你保證。」
「每一根從先鋒公司出廠的炮管，都會經過兩倍於實戰裝藥量的壓力測試。如果它要炸，只會炸在我的試驗場裡，絕不會炸在士兵的臉上。」
斯坦頓看著他，長長地吐出了一口濁氣。
他伸出手拍了拍艾倫的臂膀。
「那就好，去做你該做的事吧。」
「如果這次春季攻勢能成功……民主黨那幫傢伙，就再也沒有理由阻擋我們從你那裡採購的預算了。」
……
離開華盛頓的火車上，艾倫並沒有休息。
他正在閱讀一份來自威廉·科爾曼的加急電報。
這位被他派往歐洲的「傳教士」，不僅成功地在埃森挖了克虜伯的牆角，在曼徹斯特，他似乎也幹了一件大事。
弗羅斯特坐在對面，正在整理著剛剛簽署的合同。
「老闆，科爾曼先生在電報里說，他雖然沒能把那位早已退休的詹姆斯·納史密斯本人請來，但他成功『說服』了納史密斯家族的一位年輕工程師，帶著全套最新的『雙效蒸汽錘』圖紙和一支由十二名蘇格蘭技師組成的團隊，登上了開往紐約的船。」
「雙效蒸汽錘。」
艾倫的眼睛亮了起來。
經過一段時間的薰陶，他當然知道這意味著什麼。
不同於那種只能靠重力下落的舊式鍛錘，雙效錘能利用蒸汽動力，在下落時施加額外的推力。
那種力量，足以將最堅硬的鋼錠，像揉麵團一樣，鍛造成任何想要的形狀，包括大口徑的火炮身管和重型輪船的龍骨。
「看來『萊克斯鋼鐵』已經有了心臟。」
艾倫看向窗外飛逝的風景。
「通知麥格雷戈，讓他準備好接船。另外告訴米勒，阿巴拉契亞山區的開採速度再加快一倍。那座熔爐一旦點火，就像一頭永遠吃不飽的巨獸，我們必須準備好足夠的食糧。」
……
一周後，新澤西州，紐瓦克灣畔。
寒風卷著大西洋的濕氣，吹過這片尚未被完全開發的荒原。
但與一個月前的死寂不同，此刻，這裡已經變成了一個巨大的、熱火朝天的工地。
數千名通過「三葉草計劃」抵達的愛爾蘭移民正在這片凍土上揮汗如雨。
簡易的工棚連綿成片，一條連接主幹線的鐵路支線正在鋪設中。
而在工地的中央，幾座巨大的鋼鐵骨架已經拔地而起。
那是未來的高爐。
艾倫戴著一頂厚重的羊毛帽，深一腳淺一腳地走在泥濘的工地上。
他的身邊，是剛從歐洲歸來的威廉·科爾曼，以及高爐總長亞瑟·詹寧斯，還有那位普魯士工程師，弗里德里希·哈斯。
科爾曼指著前方一個巨大的深坑。
「老闆，那裡就是我們要安放『納史密斯之錘』的地方。詹寧斯選的地方，說地基必須打得足夠深，否則一旦那頭怪獸開始咆哮，周圍一英里內的地面都會跟著顫抖。」
「看上去很不錯，辛苦了，詹寧斯。」艾倫笑著朝詹寧斯點點頭，隨後看向哈斯。
「哈斯先生，這裡的環境，比起埃森來如何？」
哈斯裹著一件並不合身的美國大衣，正用挑剔的眼光審視著周圍的一切。
「亂……毫無章法。」哈斯用德語嘟囔著。「但是充滿活力。威廉士先生，您的人幹活很快，比我在克虜伯見過的任何建築隊都要快。只是……」
他指了指遠處那片波光粼粼的水面。
「如果我們要在那裡建碼頭，就需要考慮到春季的潮汐。另外，我的軋鋼機……那個『高速可逆式』的設計，對冷卻水的需求量非常大。我們需要一套更強大的泵站系統。」
「那就去造。」艾倫的回答沒有任何猶豫。
「哈斯先生，在這裡沒有預算上限，也沒有官僚的審批。只要是工程需要的，你只需要告訴科爾曼，或者直接發電報給我就好。」
哈斯看著艾倫，又看了看腳下這片正在瘋狂生長的工地。
那顆被壓抑了半輩子的雄心，終於在這片自由的荒原上找到了釋放的出口。
他深吸了一口凜冽的空氣，「好吧，給我幾個月。我會讓這裡流出全世界最滾燙、也最聽話的鋼水。」
……
視察完鋼鐵廠的工地，艾倫並沒有直接回曼哈頓。
馬車轉了個彎，駛向了布魯克林的威廉士聯合工業區。
那裡，還有另一個「熔爐」在等待著他。
一個雖然沒有火焰和濃煙，卻同樣能改變世界的熔爐。
打字機研發實驗室。
推開門的那一刻，一陣密集的「噠噠噠」聲，瞬間淹沒了艾倫的聽覺。
房間裡，克里斯多福·拉森·肖爾斯正坐在一張特製的工作檯前，十指如飛。
他的頭髮亂糟糟的，眼圈發黑，顯然已經好幾天沒睡好覺了。
但臉上，卻洋溢著一種近乎於癲狂的喜悅。
在他的面前，擺放著那台已經面目全非的原型機。
它不再是當初那個笨拙的木頭架子。
取而代之的，是一個由黑漆鑄鐵底座和閃亮的黃銅零件構成的工業產品。
最引人注目的，是那排按鍵。
它們不再按照A、B、C的順序排列，而是呈現出一種在常人看來毫無邏輯、雜亂無章的布局。
Q-W-E-R-T-Y……
這正是艾倫在那個下午提出的，旨在「防止撞車」的全新布局。
卡爾·貝克爾站在一旁，手中拿著一隻懷表，神情嚴肅地盯著秒針的走動。
「停！」貝克爾喊道。
肖爾斯的手指瞬間停住，最後一個清脆的擊打聲在空氣中迴蕩。
「怎麼樣？」他急切地問道，聲音嘶啞。
貝克爾沒有立刻回答。
他走上前，撕下捲軸上那張寫滿了字母的紙條，快速地數了一遍。
然後，這位嚴謹的德國人，臉上露出了一個罕見的震驚表情。
「六十八個單詞。」
他看著肖爾斯，又看向剛進門的艾倫。
「一分鐘內沒有一次卡殼和撞鍵。」
「六十八個單詞？」
跟著進來的弗羅斯特在一旁驚呼出聲。「這……這比最熟練的抄寫員，還要快上兩倍！」
「而且看上去更清晰，更標準。」
艾倫走過去，拿起那張紙條。
上面的每一個字母都排列得整整齊齊，如同印刷品一般賞心悅目。
「肖爾斯先生，」艾倫看著這位激動的發明家，「你馴服了那些『打架的士兵』。」
「是……是您的想法救了它，老闆。」肖爾斯激動得有些語無倫次。
「那個鍵盤布局剛開始確實很彆扭，我的手指好像都在打結。但是一旦習慣了，上帝啊，它們就像是在鍵盤上跳舞！左手和右手，它們完美地配合著，再也不會互相干擾了！」
「這就是新規則的力量。」
艾倫微笑著，手指輕輕拂過那排註定要統治未來幾個世紀的按鍵。
他轉過身，看著貝克爾，「卡爾，原型機已經成功了。接下來的任務交給你，把它工業化。」
「把它拆開，每一個零件都畫出圖紙，制定公差標準。設計專門的模具和夾具。」
「讓這台機器也能在流水線上，被成千上萬台地生產出來。」
「名字呢，老闆？」弗羅斯特問道，「我們該叫它什麼？」
艾倫沉思了片刻說道:「標準打字機。」
「從今天起，它就是書寫的標準。」
離開實驗室時，夜幕已經降臨。
艾倫坐在馬車裡，聽著車輪碾過石板路的聲音。
這天，他看到了正在崛起的鋼鐵森林，看到了即將噴涌的鋼水，也聽到了未來辦公室里那清脆的鍵盤聲。
戰爭還在繼續，陰謀還在暗處涌動。
但在這些硝煙和迷霧的背後，一個龐大而精密的商業帝國，正踩著時代的節拍，發出了它最強勁的……
鋼鐵韻律。