5月中旬，新澤西州，紐瓦克灣畔。
在鋼鐵廠下游兩英里處，一塊被鐵絲網重新圈起來的地方。
這裡是標準石油的一號煉油廠工地。
彼得·詹金斯穿著一件深灰色的長風衣，腳上套著高筒橡膠靴，手裡拿著一把黑色的雨傘，站在工地的入口處。
他身後跟著四名同樣穿著整潔、拿著筆記本和測量儀器的助手，他們都是從安布雷拉醫藥公司拉來的生產骨幹。
與周圍那些滿身泥點的建築工人相比，這就好比一群外科醫生走進了一個屠宰場。
「停下！」
詹金斯用雨傘的傘尖，指著一輛滿載著紅磚的馬車，語氣有些嚴厲的喊道。
趕車的馬夫是個滿臉橫肉的愛爾蘭人，他聽到聲音後勒住韁繩，不滿地瞪著詹金斯。
「怎麼了？這可是急用的耐火磚。那邊催著要趕工期呢。」
「我不管誰在催。」
詹金斯走上前，用戴著白手套的手指，在馬車車廂的邊緣抹了一下。手套瞬間變成了黑灰色。
本書首發 海量好書在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「這些磚上沾滿了煤灰和油污。」詹金斯冷冷地說道。
「按照標準石油的《基建衛生條例》第三款，任何進入核心反應區建築材料，必須保持表面清潔。這些磚是用來砌築蒸餾塔底座的，任何雜質都可能在高溫下引發不可控的化學反應。」
「這是煉油廠，不是修道院！」馬夫怒吼道，「到處都是泥，怎麼可能幹淨？」
「如果不乾淨，就洗乾淨再運進來。」詹金斯沒有任何退讓，「或者拉回去。」
「你這個……」
馬夫揚起了鞭子，似乎想給這個人一點教訓。
「住手！」
一個粗獷的聲音從不遠處傳來。
基建總工頭老謝默斯大步走了過來，他現在是這一片工地上說話最有分量的人之一。
「詹金斯先生，怎麼回事？」
謝默斯看了一眼詹金斯，又看了看那個馬夫。
「這車磚不合格。」
聽著詹金斯的話，謝默斯皺了皺眉。
他雖然尊重文化人，但也覺得在泥坑裡講衛生有點可笑。
「詹金斯先生，這只是磚頭。砌進牆裡，誰看得見？」
「上帝看得見。」詹金斯回答。
「更重要的是，那些易燃易爆的石腦油看得見。如果因為一塊磚的雜質導致裂縫，進而引發泄漏和爆炸……謝默斯先生，您願意承擔這個責任嗎？」
提到「爆炸」，老謝默斯的臉色變了變。
他見過鋼鐵廠的事故，知道工業猛獸發怒時的可怕。
「拉回去。」謝默斯轉頭對著馬夫吼道。「沒聽見嗎？洗乾淨了再來。下次再敢拉髒東西進來，我就扣你工錢！」
馬夫憤憤不平地調轉馬頭，在一片罵罵咧咧聲中離開了。
詹金斯轉過身，對著身後的助手們說道：「記錄下來，這是第三次違規。如果該供應商再犯，取消資格。」
……
這一幕，被遠處高地上的兩個人盡收眼底。
艾倫嘴角露出一絲滿意的微笑。
「怎麼樣，愛德華？」他對身旁的弗羅斯特說道，「我就知道，他能行。」
「確實很……嚴格。」
弗羅斯特感嘆道，「我還以為，詹金斯會被那些粗魯的工人欺負死。沒想到他比包工頭還硬。」
「這就對了。」
艾倫走下高地，踩著木棧道向工地走去。
「煉油就是化工，化工最怕的就是『差不多』。我需要的就是這種近乎偏執的潔癖。」
當艾倫走進臨時搭建的指揮部帳篷時，詹金斯正在對著一張巨大的施工圖紙，和幾個從費城請來的管道工程師爭論。
「不行。」
詹金斯指著圖紙上的管道連接處。
「這裡不能用普通的鑄鐵法蘭。必須用銅墊圈密封。而且，所有的輸油管道必須架空鋪設，不能埋在地下。」
「架空？」工程師抱怨道，「拜託，那成本要增加三成，而且還需要額外的支撐架。」
「埋在地下，一旦泄漏我們根本發現不了。」詹金斯反駁道。
「而且滲入土壤的油會污染地下水，甚至可能流進海灣。老闆說過，我們要做的不僅是生意，還有責任。就按我說的改。」
看到艾倫進來，所有人立刻停止了爭論，站直了身體。
「老闆。」
詹金斯迎了上來，他的風衣下擺沾了些泥水，但眼神依舊清澈。
「做得不錯，彼得。」艾倫拍了拍他的肩膀。
「堅持下去。在這裡，公司的標準就是法律。」
「是。」詹金斯鬆了一口氣。
有了老闆的支持，哪怕是把這片地翻過來洗一遍，他也有底氣了。
「進度怎麼樣？」艾倫看著圖紙。
「地基處理已經完成了80%。」詹金斯匯報導。
「索恩博士設計的『連續分餾塔』太高了，足有五十英尺。為了保證穩固，我們不得不把樁打得更深。預計下個月可以開始安裝設備。」
「設備呢？」
「科爾曼先生那邊很配合。」
詹金斯指了指隔壁鋼鐵廠的方向。
「萊克斯鋼鐵專門為我們開了一條生產線，製造那些巨大的反應釜和儲油罐。哈斯先生甚至親自設計了一種鉚接工藝，保證絕對不會滲漏。」
「這就好。」艾倫點點頭。
這種內部協同，正是威廉士系公司的核心競爭力。
他不需要像洛克菲勒那樣到處去求人買鐵皮、買管道。自己就能造。
「還有包裝問題，老闆。」詹金斯拿出一份清單。
「我覺得要賣給普通家庭用的煤油，必須有安全的包裝。所以設計了幾種方案。」
他讓人拿來了三個樣品。
第一個是傳統的木桶，笨重且容易滲漏。
第二個是類似於裝火藥的圓柱形鐵桶。
第三個……是一個方形、帶有提手和小巧傾倒口的馬口鐵罐，容量大約是五加侖。
「這個。」詹金斯指著那個方形鐵罐。
「我叫它『標準藍罐』。用薄鋼板衝壓而成，塗上防鏽的藍漆。密封性好，不怕摔，而且方形設計方便堆疊運輸。最重要的是，那個傾倒口設計了回氣孔，倒油的時候不會濺出來。」
艾倫拿起那個藍色的鐵罐，在手裡掂了掂。輕便，結實，而且非常具有辨識度。
「不錯的設計。」艾倫讚嘆道，「比木桶強百倍。」
「但是成本……」詹金斯有些猶豫，「這種鐵罐算是一次性的，如果算在油價里……」
「那就讓它變得便宜。」艾倫看著那個罐子。
「這需要大規模的衝壓設備，去找先鋒公司的弗蘭克。讓他設計一條專門生產這種鐵罐的流水線。就像造子彈殼一樣造它。一天造一萬個，成本自然就下來了。」
「而且，」艾倫補充道，「這個藍色的罐子，將會成為標準石油的標誌。當人們看到這個藍色，他們就會知道，這裡面裝的是安全、純淨、不會爆炸的好油。」
「明白了。」詹金斯飛快地記下。