麵攤成了李默和秦妙妙的日常。
每天早上，李默從散修集市出發，走三千里到天拳宗山腳下。秦妙妙從宗門出來，走半刻鐘到麵攤。兩人在麵攤碰頭，吃麵。不加蛋。清湯，幾根青菜。老太太坐在矮凳上擦碗。各宗門弟子已經習慣了，每天來麵攤蹲守，比打卡還準時。有人帶小板凳來，有人帶瓜子和靈茶，坐在路邊看兩人吃麵，順便磕CP。
李默開播的時候，彈幕已經不刷「你倆什麼時候在一起」了。因為刷了也沒用。兩人每天面對面吃麵，每天並肩走路，每天一個彈額頭一個追著跑，但就是不說破。粉絲們已經接受了這個設定，開始改刷「你倆慢慢來」「我們等得起」「反正麵攤不打烊」。
這天早上，麵攤來了個新面孔。一個散修，二十出頭，灰袍，背著一把破劍，風塵僕僕的樣子，像跑了很遠的路。他走進麵攤，看到石碑上七行字，愣了半天。然後他坐下來，要了一碗麵。老太太端上來。他吃了一口，突然開始哭。哭得很安靜，眼淚掉進碗裡。李默坐在旁邊，直播法螺開著。彈幕在刷。
【這人怎麼了？？？？】【吃麵吃哭了？？？？】【面太好吃還是太難吃？？？？】【野神你快問問！！！！！！】
李默放下筷子。他看著那個散修。散修抹了一把臉，抬起頭，看到李默在看他。愣了一下。然後他認出來了。
「野神？」
「是我。」
「我……我是你粉絲。」散修擦了擦眼淚，「ID叫『劍修小陳』。給你刷過十個靈石。」
李默點頭：「我記得。上次你說要去闖蕩修仙界，後來沒消息了。」
小陳低下頭：「闖了。闖了三年。什麼都沒闖出來。修為卡在鍊氣期五層，功法練不動，丹藥買不起，宗門進不去。昨天路過這兒，聽人說有個麵攤，祖師開的，幾千年的攤子。我就來了。」他看著石碑，「我看到蚩淵刻的『面很好吃』，不知道為什麼就哭了。」
李默沉默了一會兒。然後他開口：「面確實好吃。」
小陳又吃了一口面。嚼了兩下。然後他看著李默：「野神，我問你個問題。」
「你問。」
「你天天來吃麵，不膩嗎？」
李默看了一眼灶台後面。秦妙妙在揉面。他收回視線：「不膩。面好吃。」
小陳又問：「那你什麼時候娶秦妙妙？」
麵攤安靜了。吃麵的弟子停下了筷子。磕CP的粉絲停下了瓜子。老太太擦碗的手停了一下。李默愣住。秦妙妙在灶台後面揉面的手也停了一下。然後繼續揉。但麵團被她捏扁了。李默沒看到。但彈幕看到了。法螺對著灶台方向，拍到了秦妙妙捏扁麵團的畫面。彈幕炸了。
【秦妙妙把麵團捏扁了！！！！！！】【她聽到了！！！！！！】【野神你快回答！！！！！！】【你他媽快說！！！！！！】【你倆今天必須有個交代！！！！！！】
李默看著小陳。小陳一臉無辜，像不知道自己剛才說了什麼。李默清了清嗓子。
「這個……」他開口，「面還沒吃完。」
彈幕在刷。
【你他媽就這？？？？？？】【面還沒吃完？？？？？？】【野神你慫了！！！！！！】【秦妙妙麵團都捏扁了！！！！！！】【你快說啊！！！！！！】
小陳看著李默，然後又看了一眼灶台後面的秦妙妙。他好像終於意識到自己說了什麼，縮了縮脖子，低頭繼續吃麵。李默站起來，走到灶台旁邊。秦妙妙在揉面。麵團已經被她捏扁了，但她還在揉。李默靠在灶台邊上，看著她揉面。
「你聽到了。」他說。
「嗯。」
「小陳問的。」
「嗯。」
「你怎麼想？」
秦妙妙揉面的手停了一下。然後繼續揉。她把捏扁的麵團重新揉圓，擀開，切條。動作很慢，但很穩。她沒看李默。
「你猜。」她說。
李默看著她揉面。他想了想。然後他開口：「第八拳。」
秦妙妙看了他一眼。
「第八拳叫『面還沒吃完』。」李默說。
秦妙妙揉面的手沒停。但她開口了：「那是敷衍。」
「那你說第八拳叫什麼？」
秦妙妙把切好的麵條下鍋。水開了，面在鍋里翻騰。她看著鍋里的面，沉默了一會兒。然後她開口：「第八拳叫『你娶不娶』。」
李默愣住。秦妙妙沒看他。她拿著筷子攪動鍋里的面。麵湯的熱氣升起來，熏著她的臉。麵攤很安靜。各宗門弟子沒人說話。彈幕在刷。
【？？？？？？？？？？】【秦妙妙說出來了！！！！！！】【你娶不娶？？？？？？】【野神你快回答！！！！！！】【你他媽別愣著！！！！！！】
李默看著秦妙妙。她站在灶台後面，攪著鍋里的面。側臉被熱氣熏得有點紅。他沉默了一會兒。然後他開口。
「娶。」
麵攤安靜了。秦妙妙攪面的手停了。她轉頭看他。李默看著她。兩人隔著一鍋麵。熱氣升起來，模糊了兩人的視線。秦妙妙開口。
「你說什麼？」
「娶。」李默說，「你追我一輩子。我娶你。麵攤不打烊，面天天吃。」
秦妙妙看著他。很久沒說話。鍋里的面快煮爛了。老太太走過來，把鍋端走。她看了兩人一眼，沒說話，端著鍋走了。麵攤里各宗門弟子開始歡呼。有人鼓掌，有人吹口哨，有人掏出傳訊法螺開始發消息。彈幕瘋了。
【他說娶了！！！！！！】【野神說了！！！！！！】【秦妙妙你聽到了嗎！！！！！！】【我哭了，真的哭了！！！！！！】【蚩淵你看到了嗎！！！！！！】【秦問天你看到了嗎！！！！！！】
秦妙妙看著李默。然後她轉身，走出灶台，走到石碑前。她掏出刻刀。石碑正面滿了，背面也快滿了。只剩最下面一行空白。她蹲下來，在石碑最下面刻了一行字。刻完，她站起來。李默走過去看。第八行字——「第八拳，叫『娶』。」
李默看著那行字。然後他伸手，在秦妙妙額頭上彈了一下。很輕。秦妙妙沒躲。她看著他。李默收回手。
「這個叫什麼？」他問。
秦妙妙開口：「叫『你嘴賤一輩子』。」
李默笑了。他轉頭看老太太。老太太站在灶台後面，擦碗。她看著他們，開口，聲音沙啞。
「麵攤第八代。」她說，「第八行字。夠了。」
她轉身，煮了兩碗面。一碗給李默，一碗給秦妙妙。兩人坐在矮桌前，面對面吃麵。清湯，不加蛋。老太太坐在矮凳上，擦碗。麵攤外面，各宗門弟子還在歡呼。彈幕還在刷。天拳宗山門在遠處。斷魂谷更遠。蚩淵在陣眼裡。麵攤不打烊。第八拳叫「娶」。
李默吃了一口面。看了一眼秦妙妙。秦妙妙也在吃麵。她沒看他。但嘴角翹著。很久。沒放下來。