這話一出，周圍的人神色各異。
有人下意識地交換了一個眼神，像是在確認自己沒有聽錯。
有人微微張著嘴，想說點什麼又咽了回去。
角落裡一個年輕的工作人員手裡的檔案都忘了翻頁，指頭還夾在紙縫裡，整個人定在那裡像一尊蠟像。
王姨心裡更是掀起驚濤駭浪。
她站在人群靠後的位置，目光越過前面幾顆晃動的人頭，落在老首長的側臉上。
她的腦子在飛快地轉。
這位老首長竟然也認識秦長生？
而且聽他話里的意思，秦長生在他年輕時就已經出現過？
那得是多少年前的事？
老首長今年少說也有七十了，往前推五十年，那還是上世紀的事。
那時候秦長生就跟他認識了？
王姨忽然想起秦長生那張永遠停在二十多歲的臉，心裡湧上來一陣說不清的複雜滋味。
她一直以為自己是秦長生為數不多的「熟人」，可現在看來，秦長生的世界裡，熟人遠比她想像得多得多。
周老教授湊到王姨耳邊，低聲道：
「看來秦長生與國家高層的聯絡，遠比我們想像的更深。只是我們普通人不知道罷了。」
他說這話的時候聲音壓得很低，嘴唇幾乎沒動，但王姨聽得清清楚楚。
她點了點頭，沒有接話，因為她不知道該說什麼。
周老教授也沒指望她回答，只是說完之後自己輕輕嘆了口氣。
像是在消化這個事實，又像是在感慨自己這輩子能趕上這樣的事，不知道是幸還是不幸。
老首長站起身。
他坐的那把木椅腿在地面上輕輕磕了一下，發出一聲短促的鈍響。
他環顧四周，目光緩緩掃過每一個人，然後抬起手，掌心朝下，往下壓了壓。
那動作很簡單，但所有人都像被按了開關一樣，齊刷刷地坐了下來，連椅子腿都不敢發出多餘的聲音。
房間裡安靜得能聽到牆角那台老式掛鐘的秒針在走，一格一格，又沉又穩。
老首長等所有人都坐定之後，才開口。
他的聲音不大，但每個字都像是從胸腔里直接壓出來的，帶著一種不需要靠音量就能穿透空氣的力度。
他沒有寒暄，沒有鋪墊，開口就是正題。
「明天下午，國家將為秦長生先生舉行最高規格的歡迎儀式。」
「這不是形式主義，而是我們欠他的。」
他說到「欠他的」三個字時，語氣沒有加重，但整個房間的空氣像是被那三個字壓了一下。
王姨的背不自覺地挺直了，手指在膝蓋上攥緊了。
她看到對面那個年輕隊員的喉結動了一下，像是咽了一口唾沫。
老首長頓了頓，目光掃過在場每一個人。
他的目光不快，像是一盞緩慢移動的探照燈，照到誰，誰就不自覺地挺直腰板。
他繼續說：
「沒有他，我們這片土地上的文明，可能從根源上就已經斷絕了。」
「他不是普通的公民，他是我們整個民族的恩人，也是整個人類的守護者！」
這句話落下來之後，房間裡安靜了足足兩秒。
那兩秒里，王姨聽到了自己的心跳聲，一下一下，又重又快。
她想起秦長生抱著小可可站在她家門口的那個傍晚，那個看上去只是一個有點帥氣的普通男人。
她也想起地下世界裡那隻緩緩游過的蛇頸龍。
想起霸王龍土豆溫順地趴在地上，任由小可可摸鼻子的樣子。
想起秦長生的日記里那些被一筆一划寫下來的、跨越幾千年的人和事。
這些碎片在她腦子裡翻湧，最後凝成了秦長生這個名字。
老首長的聲音繼續往下走：
「所以，明天的儀式，必須盛大！必須莊重！必須讓全世界都看到，龍國是如何對待自己的英雄！」
王姨聽完，忍不住問道：
「首長，會不會太隆重了？秦先生他……會不會不喜歡？」
她的聲音從人群里冒出來，帶著一點猶豫，但每一個字都問得很認真。
她確實想知道答案。
秦長生是什麼樣的人，她自認為比在座的很多人都更有發言權。
那個男人平時連件像樣的衣服都不買，出門拍照背的包磨破了角也不換，家裡除了那幾間塞滿東西的地下室，客廳簡單得像個剛畢業的學生租的房子。
讓他面對幾萬人站在舞台上，他真的能自在嗎？
老首長搖了搖頭，眼中閃過一絲感慨。
那感慨不是做出來的，是從他眼角的皺紋里滲出來的，藏都藏不住。
他說：
「他自己可能不在乎這些，但我們必須在乎！」
「一個守護了人類幾十萬年的存在，值得這世上最隆重的禮遇！」
他說完這句話之後停了一下，像是在給所有人時間消化。
然後他加重了語氣，那種加重不是音量上的，是節奏上的，每一個字之間的間隔微微拉長，讓每個字都站得更穩：
「而且，他說他明天有事情要宣布。這件事，恐怕會改變很多事情。」
「改變很多事情」這五個字，像一顆石子扔進了平靜的水面。
王姨看到旁邊幾個人同時抬起了頭，眼睛裡亮了一下，又迅速壓了下去。
沒有人追問是什麼事，因為老首長沒有說，誰都知道在這種場合不該追問。
但空氣中的那種緊繃感一下子濃了起來，像是有人在房間裡悄悄擰緊了一根看不見的發條。
接下來，王姨和眾人被帶到了一處秘密會議室。
那間會議室在一棟不顯眼的辦公樓的地下二層，走廊里的燈是感應的，人走過去亮一盞。
推開那扇銀灰色的金屬門之後，裡面的空間比走廊盡頭那扇門給人的預想要大得多。
牆壁上嵌著一整面巨大的電子螢幕，占據了房間的一整面牆。
螢幕上顯示著明天歡迎儀式的詳細方案模型和流程圖。
螢幕下方是一張巨大的沙盤，沙盤上的建築和地形做得極其精細，連廣場地磚的紋路和紅毯兩側觀禮台的角度都按比例還原了。
沙盤周圍的燈光從不同角度打下來，讓那些微縮的建築模型投出長短不一的影子，看起來像是一座微縮的城市在夜間亮起了燈。