謝無咎每天醒來以後，都會先確認一件事：自己是誰。
這不是一句矯情的話，而是他給自己留下的規矩。
床頭那本黑色硬殼筆記本從來不離開枕邊，哪怕前一天晚上臨時去了外地，第二天醒來以後，他也會先把第一頁翻開，看完上面的幾行字，再去碰手機。
我叫謝無咎，二十八歲。
住在城西舊城區，六樓，沒有電梯。
目前沒有固定工作，主要靠處理一些普通人解決不了的麻煩掙錢。
不喜歡香菜。
房租每月十五號交。
如果夢見謝懷山，不要相信夢裡的他說的話。
最後一行是他自己寫的，字跡比前面幾行重了一些，像寫字的時候手指用過力。
謝無咎看了兩遍，仍然想不起自己為什麼會留下這句話。
他把筆記本合上，順手壓在枕頭下面，然後坐起來。
窗外剛下過雨，老居民樓的玻璃上還掛著水珠。樓下有人騎電動車經過，輪胎碾過積水，聲音從六樓傳上來，和隔壁早餐攤支起鐵架子的響動混在一起。這個城市已經醒了，而謝無咎的出租屋裡仍舊安靜得有些過分。
他住的是一套兩室一廳的老房子，家具大多是房東留下來的，沙發扶手已經磨得發亮，茶几的一角還缺了一塊漆。客廳靠牆擺著一張舊書桌，電腦旁邊堆著幾隻木盒，木盒裡裝著銅鈴、紅線、幾枚顏色發暗的銅錢，還有一把刀口缺了一小塊的銅刀。
這些東西和外賣單、充電線、快遞盒放在一起，看上去有種說不出來的違和。
謝無咎洗漱完，從冰箱裡拿出兩個雞蛋，想了想，又把其中一個放了回去。
月底了。
昨天房東發來的消息還在手機里。
「這個月房租什麼時候方便？」
謝無咎盯著那句話看了幾秒，回了一個：「三天內。」
三天之內有沒有委託，他自己也不知道。
他把剩下那個雞蛋煮上，回到客廳，從桌角拿起一枚銅鈴。
鈴身很舊，表面有細密的裂紋，鈴舌卻被磨得異常光滑。謝無咎沒有搖，只是用拇指在鈴口輕輕一碰。
沒有聲音。
他皺了皺眉。
「又壞了。」
說完，他把銅鈴放到一邊，拿起那把缺口銅刀。
普通人拿到這把刀，大概只會覺得它舊。謝無咎卻知道，刀口缺掉的地方不是磨損，而是十年前留下的。
十年。
這個數字在他腦子裡停留了一瞬，很快又像一塊被水衝散的墨，什麼都沒有留下。
他沒有繼續想。
有些事情越想越容易頭疼，而頭疼以後，他會忘掉更多東西。
這是食魂留下的代價。
人死以後，魂魄本應散去。有些人因為死前的怨恨、恐懼或者未完成的執念，魂魄沒有按照正常的方式離開，反而開始吞食自己的記憶。
記憶越少，執念越重。
最後留下的東西，就不再是一個完整的人，而是只知道索取和傷害的魂穢。
鎮魂司的人負責處理這些東西。
謝無咎以前也是其中一員。
他曾經是鎮魂司最年輕的執令官之一，擅長辨魂、鎮煞和追蹤魂穢。十年前，因為使用禁術食魂，他被逐出鎮魂司，從此只能靠私人委託過日子。
至於為什麼會使用食魂術，他記得。
至於那一天究竟發生了什麼，他記不全。
他的師父謝懷山死了。
而外面的人都說，是他親手吞了師父的魂。
謝無咎沒有解釋過。
因為連他自己都不知道答案。
廚房裡的雞蛋開始沸騰，他回過神，趕緊關火。鍋里的水已經漫到灶台上，他抽了張紙擦掉水漬，手機就在這時候響了。
一個陌生號碼。
「餵？」
電話那頭是個中年男人，聲音壓得很低，像是在村裡的什麼地方，不方便讓別人聽見。
「請問是謝先生嗎？」
「是。」
「有人介紹我找你，說你……處理過這種事情。」
謝無咎看了一眼桌上的銅鈴。
「什麼事情？」
那邊沉默了幾秒。
「我爸死了，已經下葬了。」
「死人下葬是正常事。」
「可是我爸在棺材裡敲門。」
謝無咎沒有馬上說話。
電話里的男人明顯也不知道該怎麼繼續，只能硬著頭皮說道：「昨天晚上，棺材裡面有人敲了三下，然後叫我媽的名字。聲音就是我爸的。」
謝無咎把煮好的雞蛋撈出來，放在桌上。
「你在哪裡？」
「趙家村。」
「距離市里多遠？」
「開車大概兩個小時。」
「報酬？」
電話那頭似乎沒想到他第一句話問的是這個，愣了片刻。
「村里人湊了五萬。」
謝無咎剝雞蛋的手停了一下。
「先給一萬，剩下的事情解決以後再說。」
「可以。」
「還有一件事。」
「什麼？」
「從現在開始，別再開棺。」
對面的人聲音發緊。
「已經開過一次了。」
謝無咎看著桌上的雞蛋，忽然沒了胃口。
「那你們現在最好別再開第二次。」
電話那頭安靜下來。
謝無咎掛斷電話，拿起床頭的黑色筆記本，在最後一頁寫下幾個字。
趙家村。
棺材裡的聲音。
五萬。
寫完以後，他盯著「趙家村」三個字看了一會兒，忽然覺得這個地方似乎在哪裡見過。
但他想不起來。
謝無咎把筆蓋扣上，裝進外套口袋，隨後打開衣櫃，從最裡面取出一個舊帆布包。
他沒有帶很多東西。
一把缺口銅刀，一隻還能勉強使用的銅鈴，三張鎮煞符，還有一本空白的記錄本。
臨出門前，他回頭看了一眼客廳。
屋子很普通，和這個城市裡無數租房一樣。唯一不同的是，靠近窗邊的牆上釘著一塊小小的木牌，上面沒有名字，只刻著一個已經被磨得很淺的「謝」字。
謝無咎關燈、鎖門，下樓。
他沒有發現，床頭那本黑色筆記本被風吹開了一頁。
在他昨晚留下的那句話下面，還有一行已經褪色的字。
那不是他的筆跡。
「如果有一天你忘了我，千萬別再吃第二次。」