一
一九四一年一月，皖南事變之後，貴陽的冬天格外冷。
雨從月初下到月中，沒有停過。石板路泡得發軟，牆角的青苔長到了門框上。街上行人少，店鋪關得早，天一擦黑，巷子裡就只剩下野貓和巡邏的憲兵。茶館裡有人在低聲說話，說新四軍被圍了，說重慶在抓人，說貴陽這幾天也不太平。說完，喝一口茶，眼睛往門口瞟一下。
軍統黔站接到重慶密令，查封第十八集團軍貴陽交通站。交通站設在指月街，掛牌「招待所」，對外稱是十八集團軍的辦事處，裡面住著幾十號人，有穿軍裝的，有穿便衣的，有車，有物資，有文件。他們知道軍統在查他們。上個月，交通站門口多了兩個賣煙的，一個修鞋的，對面二樓有一間房，窗簾白天從來不拉開。他們知道，但不知道什麼時候動手。
二
這天早上，他譯了一份密電。
重慶局本部發來，收件人孫組長。電文不長：第十八集團軍貴陽交通站，址在指月街，掛牌「招待所」。查實其人員、車輛、往來物資。準備查封。行動時間另令。
他譯完，登記，歸檔。然後他站起來，穿過院子，把電文送到孫組長辦公室。孫組長接過，看了一眼。「知道了。」詹景安退出，回電訊室，坐下，繼續譯下一份。
電報機滴答滴答。陳少安在對面抄報。李廣福在角落裡打瞌睡，老花鏡滑到鼻尖。
但詹景安知道，指月街那個掛著「招待所」牌子的院子，裡面住著幾十個人。他們不知道自己已經被盯上了。
三
當天傍晚，詹景安下班後沒有直接回宿舍。他繞了一段路，去鹽務街。
鑫發鹽業的鋪子開著。夥計在打瞌睡。詹景安掀開布簾。老周坐在藤椅上，面前攤著一份報紙，報紙邊上擱著一杯涼茶。
詹景安坐下來。
「八路軍交通站，指月街。軍統要查封。行動時間還沒定。」
老周合上報紙。
「什麼時候收到的？」
「今天早上。重慶直接發孫組長。」
老周站起來，走到門口，掀開布簾往外看了一眼。街上沒有人。他放下布簾，走回來。
「我去一趟。」
詹景安說：「指月街有釘子。」
老周說：「我知道。」
詹景安說：「你去，可能被認出來。」
老周說：「我不去，消息傳不進去。」
詹景安說：「讓別人去。」
老周說：「別人去，站長不一定信。交通站的人只認識我。」
詹景安說：「萬一出事——」
老周說：「萬一我回不來，擔子就全落在你身上。你得想辦法。」
他停了一下。
「我明天去。白天去，穿長衫。門口那兩個賣煙的，我認得。」
詹景安說：「你進去，怎麼出來？」
老周說：「說幾句話就走。」
他拿起那杯涼茶，喝了一口，放下杯子。
「你走吧。明天不要來。」
詹景安站起來。他走到門口。老周在後面說了一句。
「你小心。」
詹景安沒有回頭。他推開門，走了出去。
四
第二天，老周去了指月街。
他穿一件灰布長衫，戴一頂舊禮帽。他走得不快，像街上任何一個做小生意的。走到指月街口，他看見交通站門口那兩個賣煙的還在。一個蹲在牆根，一個靠在樹上。對面二樓的窗簾還是拉著的。
他走到交通站門口。傳達室里坐著一個中年人，認得他。中年人沒說話，站起來，掀開裡間的布簾。老周走進去。
站長在屋裡。桌上攤著一張地圖，旁邊堆著幾摞文件。站長看見老周，站起來。
「你怎麼來了？」
老周說：「軍統要查封這裡。行動時間還沒定，但快了。」
站長沒有慌。他坐回去，看著老周。
「還有幾天？」
老周說：「不知道。可能三五天，可能更短。」
站長沉默了一會兒。他低下頭，看桌上的地圖。然後他抬起頭。
「我不撤。」
老周看著他。「你說什麼？」
站長說：「我不撤。但人不能都留下。」
老周說：「你什麼意思？」
站長說：「能走的先走。文件和物資，能帶的帶，不能帶的燒。我留下斷後。」
老周說：「你瘋了？你留下，軍統來了，你怎麼辦？」
站長說：「軍統來，我就讓他們撲空。但我要讓他們以為我們沒收到消息。如果他們知道我們提前知道了，他們會提前動手，也會查是誰走漏了消息。你，還有你的人，全暴露。」
老周說：「所以你拿自己換？」
站長說：「不是換。是賭。賭他們以為我們不知道。賭他們查封之後，不再追查消息來源。賭你那條線，能保住。」
老周說：「你可能會死。」
站長說：「我知道。」
老周看著他。他看了很久。
「你還有別的選擇。」
站長說：「沒有。」
老周說：「你撤走，我讓你的人撤走。剩下的事，我來處理。」
站長說：「你處理不了。消息是你送來的。軍統如果發現交通站提前撤了，第一個查的就是你。你暴露了，你那條線就斷了。你那條線斷了，以後誰送消息？」
老周沒有說話。
站長站起來。他走到老周面前。
「你回去。告訴送消息的人，讓他繼續。我這邊的事，不用他管。」
老周說：「他要知道呢？」
站長說：「你告訴他，我留到最後，不是因為他。是因為我該留。」
老周看著他。他沒有再說什麼。他站起來。他走到門口，回頭看了站長一眼。站長沒有看他，低著頭，看桌上的地圖。
老周掀開布簾，走出交通站。他走出指月街，拐進中華路。他走了幾步，發現後面有個人跟著。他拐進一條巷子，繞了三圈，甩掉了。他的袖口蹭在牆上，沾了一塊泥。
五
第三天，詹景安在電訊室譯電。
電報機響了。他拿起抄報紙。譯出來的電文是：行動時間，本月二十七日。人員、車輛、物資，一律查封。不得走漏。
他譯完，登記，歸檔。他站起來，把電文送到孫組長辦公室。
孫組長接過，看了一眼。「知道了。」
詹景安說：「是。」
他走出辦公室，回電訊室，坐下。今天是二十三日。距離二十七日還有四天。
他不知道老周有沒有從交通站出來。他不知道老周有沒有被認出來。他什麼都不知道。他只能譯電，登記，歸檔。
六
當天晚上，詹景安去鹽務街。
鋪子開著。夥計不在。布簾後面，老周坐在藤椅上。他面前擱著一杯熱茶。他穿著長衫，袖口上沾著一塊泥。
詹景安坐下來。
「你去過了？」
老周說：「去了。昨天去的。」
詹景安說：「見到站長了？」
老周說：「見到了。」
詹景安說：「怎麼說？」
老周說：「他不撤。」
詹景安看著他。「什麼？」
老周說：「他留下斷後。但人不能都留下。能走的先走。」
詹景安說：「他為什麼？」
老周說：「他說，他撤了，軍統就知道有人走漏了消息。他們會查。」
詹景安說：「查誰？」
老周說：「查你。查我。」
詹景安說：「那他呢？」
老周說：「他留下。」
詹景安沒有說話。
他坐在那裡。他想起站長。他不認識站長。他從來沒見過站長。但站長知道有他這個人。站長知道他在電訊室，知道他譯出了密電，知道他冒著風險把消息送出來。站長選擇不撤，是為了保住他。
一個他不認識的人，為了他的安全，選擇了向死。
詹景安的手放在膝蓋上。他沒有動。他的臉上沒有表情。但他的手指頭是涼的。
老周說：「他讓我告訴你，繼續。他那邊的事，不用你管。」
詹景安說：「他為什麼？」
老周說：「他說，你該留。你比他有用。」
詹景安沒有說話。
老周說：「你做了你能做的。剩下的，不是你能管的。」
詹景安說：「我知道。」
他站起來。他走到門口。老周在後面說了一句。
「你小心。」
詹景安沒有回頭。他推開門，走了出去。
七
二十四日，詹景安譯電。孫組長沒有動靜。但站里的行動組在進進出出，門關著，電話不斷。
二十五日。
詹景安譯了一份電文，是行動組報上來的：交通站人員今日活動異常，有轉移跡象。
孫組長看完，沒有說話。他坐了一會兒。然後他想起一件事。他拉開抽屜，取出一份文件。他看了很久。他把文件合上，放回抽屜。
「提前到明天。」
詹景安說：「是。」
他走出辦公室，回電訊室，坐下。
明天是二十六日。原定二十七日。提前了一天。
八
二十六日。軍統查封八路軍貴陽交通站。
詹景安在電訊室譯電。電報機響了。他拿起抄報紙。譯出來的電文是：交通站已查封。共黨分子七人被捕。站長在逃。
他譯完，登記，歸檔。他站起來，把電文送到孫組長辦公室。
孫組長接過，看了一眼。「知道了。」
詹景安說：「是。」
他走出辦公室，回電訊室，坐下。他拿起筆，開始抄一份無關緊要的電文。
七個人被捕。站長在逃。
他什麼都不能做。他只能繼續譯電，繼續登記，繼續歸檔。
九
當天晚上，詹景安去鹽務街。
鋪子開著。老周坐在藤椅上。他面前擱著一杯茶，茶沒有動過。
詹景安坐下來。
老周說：「撤走了二十幾個。剩下的，進去了。」
詹景安說：「七個。」
老周說：「七個。站長走脫了。」
詹景安說：「他不是不撤嗎？」
老周說：「他留到了最後。軍統破門的時候，他從後門走了。」
詹景安說：「他走脫了。」
老周說：「是。」
詹景安說：「他讓我繼續。」
老周說：「是。」
詹景安沒有說話。老周也沒有說話。
過了一會兒，詹景安站起來。他走到門口。老周在後面說了一句。
「你小心。」
詹景安沒有回頭。他推開門，走了出去。
外面在下雨。他走回宿舍，坐在床上。窗外的雨聲很密，打在瓦上，一整夜沒有停。
他坐在床上，沒有躺下。他想站長。他不認識站長。他連站長姓什麼都不知道。但站長知道有他。站長為了他，留到了最後。
他不知道，那二十幾個人里，有一個人的名字，在孫組長的抽屜里。
他攥了一下拳頭。他鬆開。
他站起來，走到桌邊，拿起筆。他拿著筆，站了一會兒。然後他把筆放下。
（第十一章完）