午夜早已過了十二點，整座營區沉入酣睡。尖利急促的緊急集合哨毫無徵兆刺破夜色。
宿舍里沒有人說話，黑暗之中，只聽見武裝帶扣「咔、咔、咔」接連扣合的脆響，還有凳子被輕輕挪開、蹭過地板瓷磚的悶聲。所有人摸黑抓常服、套褲子、蹬上鞋子。余木根睡得正沉，被睡在旁邊的馮凌喊醒「緊急集合啦！緊急集合啦！」，手忙腳亂穿戴整齊，扣好帽子，跟著人流快步衝出宿舍，直奔二樓的中隊武器庫。依次領上槍枝，再快步下樓，在樓下操場迅速集合列隊。
隊伍剛收攏站定，中隊長走到隊列前，低沉的聲音穿透夜幕：
「緊急通知！接監獄通報，第二監區發生犯人暴亂，為防止罪犯越獄脫逃，我中隊立即對獄牆外圍實施封閉式警戒！各班按照預定區域，迅速展開！」
命令下達，各班分頭奔赴各自點位。四班負責三號哨獄牆外的警戒地段。夜色濃黑，持槍的戰士沿著曠野上的獄牆散開，拉起外圍警戒線。礦區的夜風裹著淡淡的煤塵吹過來，人人凝神戒備，無人交談，空氣繃得緊緊的。
對講機里不時傳來各班到位的匯報聲。十分鐘漫長得像很久。終於，解除演練的通知傳來。中隊長高聲宣布演練結束，各班收攏人員，整隊帶回營區。
講評後解散回到宿舍，天邊依舊一片漆黑。剛剛進入夢鄉，清晨的起床號緊跟著響了起來。
開始新的一天作息。
早飯後，訓練場塵土飛揚，隊列、擒敵拳訓練正式開始。柯剛帶隊，口令洪亮乾脆，一聲聲迴蕩在空曠的場地上。
余木根身體協調性不算好，擒敵拳每一個動作都僵硬彆扭，出拳、踢腿全都做不到位，頻頻出錯。
「余木根！動作再放開！」柯剛的呵斥當眾響了起來。
余木根臉頰瞬間漲得通紅，渾身燥熱，無數道目光落在自己身上。窘迫像一塊沉甸甸的石頭壓在心底。他咬緊牙關一遍又一遍重複動作，胳膊甩得發酸，渾身大汗淋漓，卻始終跟不上隊伍的節奏。越是著急，肢體便越是拘謹笨拙，一股無力感在心底慢慢蔓延開來。
轉眼到了中午開飯。食堂前隊伍整齊，飯前一支歌。然後各班按位置坐定。吃到一半，饅頭沒有了，蘇俊亭抬眼看向余木根，吩咐他去炊事窗口打饅頭。
余木根應聲拿起筐子起身，心裡一下子拘謹起來。明明從座位到取餐窗口有一條筆直過道，他卻不敢徑直從幹部餐桌前穿過，生怕衝撞了幹部，招來批評。於是小心翼翼繞到幹部那一排桌子後面，貼著牆根慢慢挪，兜了好大一圈，才走到窗口。蘇俊亭坐在原處，目光一直跟著他，靜靜看著他繞路，等了許久，才見他磨蹭到窗口跟前。
先前宋保峰已經取過一趟，每人拿了一個饅頭，其中三個人吃的是米飯，再補四個就夠了，每人分半個，饅頭個頭本就不小。可余木根腦子轉不過彎，沒估算需要的數量，伸手又拿了八個放進筐里。滿滿一筐端回桌邊，多出四個，誰也吃不下。蘇俊亭沒多說什麼，只叫宋保峰把多出來的四個饅頭送回炊事班。
余木根坐在一旁，低著頭，耳根發燙。他清楚班長方才全程都看著。繞遠路、不預估數量，兩件事摞在一起，落在蘇俊亭眼裡，又是一樁不夠機靈的佐證。余木根心口悶悶的，說不出的難受。
下午，五公里越野。發令槍響，隊伍如同潮水一般衝出跑道。跑到後半程，不少戰士氣喘吁吁，腳步漸漸沉重放緩，四班四名新兵同樣體力透支，大口大口喘著粗氣。
休息間隙，戰友們圍在一起閒聊，說起老兵溫文健，都說他是中隊長手下的跑步好手。
「老溫跑五公里，每次都把所有人遠遠甩在身後，第二名都要落後他三百米以上。」
聽聞這番話，余木根心裡五味雜陳。擒敵拳練得一塌糊塗，長跑同樣跟不上大部隊。看著旁人的利落，再對照自己，越發覺得處處不如人，自卑與迷茫纏上心頭。同樣一批來到部隊，別人很快就能適應訓練，唯獨他內務做不好、辨不清方向，如今訓練又屢屢拖後腿。他忍不住暗自懷疑，自己到底能不能當好一名士兵。
趁著訓練間隙，他鼓起勇氣找到溫文健，向這位曾經拿過市級運動員名次的老兵請教五公里跑步的訣竅。溫文健性子憨厚實在，告訴他沒有捷徑，也沒有什麼獨門技巧，耐力都是日復一日咬牙苦練磨出來的。老兵的話樸實無華，沒有多餘安慰，也沒有客套，卻點醒了滿心沮喪的余木根。
晚飯後，別人都抓緊片刻歇憩，他獨自跑到器械場。雙手攥住單槓反覆練習引體向上，胳膊酸脹發抖，實在撐不住才肯鬆手；又到沙坑邊上，趴在沙土裡一遍遍地做伏地挺身，胸膛一次次貼上粗糲的沙面，汗水順著下頜滴落，浸透身下沙土。身體的疲憊尚且可以咬牙硬扛，心底那份不自信，卻久久散不去。
鍛鍊完，回到宿舍，東看看西看看，其他人都在忙。蘇俊亭坐在床沿，指尖輕輕敲了敲床板，隨口吩咐余木根：
余木根愣了愣，應聲應下。他拿不準煙放在哪裡，想著班長的私人物品該收在學習室抽屜里，便走進宿舍內側的學習隔間，拉開班長桌下第一個抽屜。抽屜里堆滿書本、筆記本，還有幾本信箋，翻找一遍，不見煙盒。
他心裡愈發慌張，接連拉開第二個、第三個抽屜，一本本挪開本子，裡面依舊只有學習資料、便簽和零散文具。一通翻騰，抽屜被弄得亂糟糟，香菸始終沒找到。他站在櫃邊手足無措，臉頰燒得發燙。
蘇俊亭望著滿頭大汗、折騰半天一無所獲的余木根，神情裡帶著幾分失望，又像是早有預料。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 】
「行了行了，你忙你的去吧，不用找了。」說完轉頭看向郭春陽，「你去。」
郭春陽應聲走出宿舍，沒有在屋裡亂翻，徑直去隔壁，找到六班程海鵬班長，開口借了一根煙。不多時折返回來，把煙遞到蘇俊亭手裡，又取來打火機，把菸灰缸擺到靠近床尾的置物柜上，才轉身去忙自己的事。
余木根站在一旁，心裡格外不是滋味。同樣一樁小事，別人輕輕鬆鬆就能辦妥，換到自己手上，連拿一根煙都辦不周全。他只會悶頭亂翻，遇事不會多動腦子，連開口問一句都想不到。
他默默上前，把翻亂的三個抽屜重新整理，書本、記事本一一歸位，輕輕推回抽屜。一股挫敗感悄悄湧上心頭，他暗自覺得，不管做什麼，自己都比旁人笨拙一截。
熄燈之前，借著昏暗的燈光，他常常拿出信紙給家裡寫信。訓練的辛苦、心底的挫敗、訓練場上的難堪，他不會全都告訴家人，只揀日常瑣事娓娓道來，講講營區的生活，報一聲平安。可字裡行間，還是藏著壓在心頭的困惑。千里之外的家，是他苦悶時唯一可以安放情緒的地方。他多希望自己能快點變強，不再落在戰友後面。
幾天後的一個下午，離晚飯還有一陣，宿舍安安靜靜。蘇俊亭坐在桌前翻看《中國武警報》，抬眼看向余木根：
「余木根，幫我泡杯茶。」
余木根應了一聲，連忙取來班長的玻璃杯，直接用手指捏起茶葉丟進杯里，衝上熱水，端過去穩穩擱在桌面上。杯子裡的水倒得很滿，幾乎快要漫到杯口。
蘇俊亭瞥了一眼茶杯，沒有看余木根，也沒有半句指點，只開口喊道：「郭春陽，把這杯倒掉，重新泡一杯。」
郭春陽二話不說，端起茶杯倒掉殘水，重新取杯沖泡。
余木根沒有走開，悄悄站在一旁留心觀察，想弄明白差別到底在哪。他看見郭春陽取茶葉，不像自己直接上手去抓，而是輕輕傾斜茶罐，抖出適量茶葉落進杯中，手不碰茶葉；注水也不會灌滿，特意留出杯沿空隙；杯蓋取下，口沿朝上擺在杯邊，講究乾淨，不像他那樣直接把蓋口扣在桌面上。
這些細節，從來沒人專門教郭春陽，可他做事總能合蘇俊亭的心意。余木根心裡清楚，郭春陽本就頭腦靈活，懂得察言觀色。他家條件也好，父親是縣裡公務員，母親在醫院上班，從小耳濡目染，待人接物自有分寸。
他又想起剛下連拖地那件事。當初自己拖得滿地水漬，踩得到處都是腳印，最後也是郭春陽接手收尾。拖把浸濕、充分擰乾，順著地面拖一遍，再換一把干拖把復拖；拖地的時候人往後倒退著走，不會踩到剛拖好的地面。全部做完，開窗、開風扇通風，讓地板儘快晾乾，整套流程利落周全，地上乾乾淨淨看不到半點水痕。
兩相比較，一股無力感慢慢漫上心頭。很多人情世故、細碎規矩，別人無師自通，他總要做錯之後，才後知後覺慢慢琢磨。
夜裡躺在床上，他常常輾轉難眠。同樣是新兵，別人一學就會，唯獨他處處碰壁。訓練跟不上，內務做不好，日常瑣事也頻頻出錯，總踩不准節奏，留給班長和戰友的印象也不好。像讀書時同學口中說的「榆木腦袋」。他不得不承認，自己有些木訥、反應慢。可他心裡憋著一股勁，想改、想學，盼著有一天，自己做事也能靈活應變，遊刃有餘，至少不要讓人覺得自己「缺心眼」。