2003年的四月，春風還帶著化不開的料峭寒意，掃過營區的樹梢。風撞在玻璃窗上，嗚嗚地響，像遠處模糊不清的動靜。
熄燈號落下去，夜色便把營房整個吞了進去。燈一盞接一盞熄滅，宿舍沉進深黑里。月光薄薄透進窗欞，淡淡的，鋪在床沿。余木根的鋪位靠宿舍門，門外就是走廊，對面是三班宿舍。
白天訓練執勤耗光了力氣。熄燈之後，宋保峰睡不著，悄悄在床邊撐著做伏地挺身，郭春陽、湯明巢見了，也跟著默不作聲地比劃。只有餘木根，腦袋一沾枕頭就沉沉睡去，呼嚕一聲接著一聲，在安靜的屋子裡格外清楚。蘇俊亭喊過他一聲，聲音不大，他沒聽見，睡得很沉。
指導員黃步耕責任心非常強，每夜打著手電筒查鋪，一間宿舍都不落。執勤崗上的人不在，其餘人都該安睡。誰的被子滑到腰下，他就伸手掖嚴實；誰圖涼快光了脊背睡覺，他就低聲提醒，把背心穿上。都是小事，悄無聲息，不驚動一屋子的兵。
這天夜裡，黃指導員已經查過一遍鋪。余木根下哨回來，草草洗漱完躺上床，很快進入夢鄉，約莫凌晨一點半。毫無徵兆地，一陣絞痛猛地攥住他的肚子。不是隱隱的疼，是撕裂一樣，一波疊著一波往內里翻攪。他下意識蜷起身子，脊背弓成一道弧，冷汗順著額角往外滲，沒片刻就打濕了枕巾。
一屋子戰友睡得正沉，均勻的呼吸聲在黑暗裡此起彼伏。他不想吵醒任何人。連隊裡人人都累，誰都缺覺。他死死咬住牙，把聲響咽回喉嚨，兩手攥緊被角，身子控制不住地輕輕發抖，硬扛著那陣翻江倒海的疼。
疼到後來，實在撐不住了。他不敢開燈，摸黑溜下床，扶著牆沿，一步一步往樓道挪。樓梯燈亮著的，二樓到一樓，腳步虛浮，跌跌撞撞。衛生員吳諱傑住在一樓炊事班宿舍。他站在門外，指尖輕輕叩門板，壓著嗓子，一聲一聲低喚：「吳班長，吳班長。」
腹痛一陣陣扯著內臟，他半弓著腰，簡單說了自己的症狀。吳諱傑不多問話，快步走進衛生室，借著微弱天光摸出兩粒黃色藥片，遞到他手上。
余木根走回樓道，就著廊燈射進宿舍里的微弱燈光，從不鏽鋼外殼的開水瓶里倒了一杯熱水，把藥咽下去。再躺回床上，黑暗又圍攏過來。他盯著天花板，腦子裡亂糟糟的。離家千里，爹娘還在老家，他時常惦記；到了中隊之後，他又總怕自己笨手笨腳，拖了七班的後腿。就連身子難受，也只能自己悄悄扛過去，不能聲張。
不知道熬了多久，絞痛才一點點松下去，慢慢退了。這件事，他後來沒跟蘇班長，或同班戰友提一句。在他心裡，這點疼熬過去就過去了，不算什麼事，沒必要再說，說了也沒啥意義。
營牆外面，非典的消息一天天往營區飄，各種各樣的傳言，在官兵之間悄無聲息地流轉。空氣里，慢慢浮起一層看不見的緊張。
上級防控部署下來，中隊安排了非典預防教育課。幹部坐在前面，一條一條講防疫常識，反覆叮囑大夥留心防護。全體官兵做理論學習筆記。
中隊還號召大家做防疫宣傳，先出黑板報，之後又辦戰士小報。誰也沒料到，平日裡總顯得木訥笨拙的余木根，藏著一手寫寫畫畫的本事，這下終於有了用處。
別人休息閒聊的時候，他就站在板報架子跟前，拿粉筆一筆一筆謄寫防疫要點，再添幾筆樸素的插畫。乾巴巴的條文，在他經手的版面設計下，瞬間變得鮮活起來。一塊塊黑板報、一份份戰士小報貼在營區文化牆上，在那段人心惶惶的日子裡，成了營區獨有的風景。各班班長都知道中隊來了個畫畫很棒的新兵，特別是一班長柯綱在新兵連就發現了，紛紛邀請到自己班指導黑板報和戰士小報的版面構圖設計。
中隊長楊守波、指導員黃步耕，也因此記住了這個沉默寡言的新兵。
能者多勞。炊事班的刀具原先放得很亂，菜刀、砍刀隨意堆在操作台，看著不整齊，還藏著不小的隱患。黃指導員琢磨著整改，想讓犯人做個置刀架，於是隨手畫了個粗略草圖，拿給余木根，讓他參考著畫出更精細的設計圖。余木根根據草圖一點點推敲，畫出完整的平面圖，還有立體效果圖，每一把刀的卡位、長短規格，都標註得清清楚楚。
圖紙送到監獄的木工坊，由服刑人員照著下料加工。刀具架做好送回來，各式刀具各歸其位，操作台一下子清爽利落，隱患也消了。
中隊一樓大廳牆面空曠，看著單調。黃指導員找到他，把整面牆交給他。余木根擠掉一個午休的時間，畫了一棵迎客松。樹幹蒼勁舒展，松針一層疊著一層，鬱鬱蒼蒼。那棵松就長在大廳牆上，迎來送往，陪著余木根，走過往後的軍營時光。
不得不說，黃指導員是一位知人善任的領導。他給了余木根施展能力的機會，不僅幫他建立起自信心，也在他的軍旅歲月里留下一段溫暖難忘的回憶。
除了訓練與站崗執勤，種地也是中隊的副業。營房大門外那片開闊平地，便是官兵們的菜地。楊隊長和黃指導員常常帶頭下地勞作。戰士們掄起鋤頭翻耕土地，撿淨石塊雜草，把土塊敲碎耙勻，劃分成一畦一畦的菜壟。春天種下青菜、豆角，夏天栽種黃瓜、番茄，入秋之後，再播撒蘿蔔、白菜的種子。一壟壟蔬菜，全是大夥一鋤一鎬親手刨出來的，為食堂增添了不少新鮮的時令蔬菜。
零碎的空餘時間，大家也用來整治營區環境。中隊安排戰士們搬來外圍舊屋閒置的紅磚，一塊塊鋪在營房門口坑窪的土路上。過去每逢下雨，路面泥濘濕滑，走過去便沾滿褲腳泥漿；鋪完磚塊之後，道路變得平整堅實。下水道時常會淤堵，每隔一段時間，就輪流掀開井蓋，徒手掏挖淤泥、落葉與雜物，保障排水通暢，防止雨季雨水漫溢。
樓前的綠化帶也得到修整，缺土的地方填土加固，還補種了幾棵廣玉蘭。院牆內側，那處已經褪色的紅色楷書標語「團結、緊張、嚴肅、活潑」，特意請監獄內擅長書法的在押人員前來重新填色。
並不是字寫得好的犯人就可以獲准外出協助部隊工作。兩千多名在押人員當中，不乏身懷各類技藝的人才。能夠獲批離開監區到營區勞作，除了具備相應技能，更重要的是改造表現優異、刑期臨近，無脫逃風險。
這位前來幫忙書寫標語的在押人員作業期間，中隊專門安排一名老兵手持應急棍，全程在旁警戒。雖說知道他的改造表現好，但防範風險的弦一刻也不能松，必須做到萬無一失。其餘戰士依舊在一旁的操場上正常開展訓練。此前執勤哨位上電話發生故障，中隊聯繫監獄管理部門，也曾調派身懷維修技能的犯人前來搶修，中隊同樣安排專人加強現場警戒。
在全體官兵齊心打理之下，五中隊的營區面貌煥然一新。中隊每周日固定開展大掃除，標準要求十分嚴苛，營區的每一處角落都不能放過。衛生間是清掃重點，馬桶便池要反覆擦拭，不允許殘留半點污漬；瓷磚縫隙要用小刷子細細刷洗，清除所有垢跡。各個崗亭同樣如此，牆面、玻璃窗每周都要擦拭，做到光亮潔淨，不見水漬浮塵。炊事班的廚房更是重中之重，灶台油污、地面殘渣、置物架死角，逐一清理；廚具案板全部清洗乾淨，擺放規整。內務要整齊劃一，飲食衛生更要嚴守底線，守護全中隊官兵的身體健康。
此時社會上非典疫情部分省市偶遇發生，不過山東沒有出現病例。中隊只做基礎的防疫。執勤哨兵全部帶口罩和手套執勤。每天定點往樓道、宿舍噴灑消毒水，刺鼻的藥味到處飄。訓練照常，執勤照常，內務整理照常，周末沒有限制不讓外出，營區的節奏依舊不變。只是每個人心底，都悄悄壓著一層不安，揮之不去。