當兵之後，衣食等基本生活物資都由部隊統一保障。但想要添置剃鬚刀、收音機、書籍、信箋紙、牙膏牙刷這類個人生活用品，就得請假外出採購。
戰士外出有著嚴格規定：只允許周日外出，每人每月最多外出一次，單次時長不得超過四小時。外出必須填寫請假條，而且務必按時歸隊銷假。
五中隊地處魯南偏僻鄉村，四下儘是廣袤的曠野。營區周邊雖散落著幾戶農家，卻沒有像樣的超市。零星的小賣部，只售賣香菸、方便麵與普通日用雜貨。去往鄉鎮集市來回足有十公里，就算趕到鎮上，也很難把需要的物件置辦齊全，十分不便。
所以戰士們大多願意坐一個多小時的公交前往市區。市區的時代超市與百貨大樓貨品齊全、琳琅滿目，可以一次性把所需物品買齊。除了採購物資，大家也想借著外出的機會，在街道上走走逛逛，透一透氣。終日困在營區與哨位兩點一線的生活，難免枯燥乏味。
外出到市區，通常還有一件事：去照相館沖洗照片。當兵的都愛拍照，留存軍營里的珍貴瞬間，洗好之後便迫不及待寄給家中親友。
四月初，余木根跟著老兵結伴外出了一趟。有老兵帶路照應，一起外去一起返回的。他選購了一台收音機，一本筆記本，還有幾支繪畫鉛筆與一盒國畫顏料。
轉眼到了五月，中隊批下周末外出假，這是他下連之後頭一回獨自一人外出。
魯南五月，暖風漸盛，正午已經有幾分燥熱。按照外出規定，必須換上便裝，不能穿軍裝。他把一套乾淨的便服穿戴整齊，將八十元津貼仔細裝進皮夾子。一張張紙幣還帶著新鈔的質感，是他下連之後站崗訓練換來的軍餉。他把皮夾子揣進上衣內側口袋，壓得嚴實，心裡盤算著到縣城添置洗漱用品、信紙筆記本，再買點日常零碎物件。
營區門口停著幾輛農用三輪車，談好價錢，余木根坐了上去。三輪車一路顛簸，塵土被車輪揚起來，風鑽進衣領。一路晃到集鎮，他再轉乘去往縣城的公交車。
車廂里人頭攢動，趕集的百姓拎著編織袋、布包，擠得滿滿當當。車廂悶熱嘈雜，車子走走停停，不斷有人上下車。余木根抓著車廂立柱，腦子裡還在盤算要買的東西，注意力沒有完全放在身上。
車子行進途中，人群一陣擁擠推搡，一個陌生人緊緊貼到他身側，肩膀、胳膊蹭過他的身體，僅僅片刻功夫，那人便借著人流晃動，挪到車廂另一邊去了。余木根當時只覺得被擠得難受，並沒有多想。
等到公交車停靠縣城站點，車門一開，人流涌下車。余木根跟著大夥擠下車，下意識伸手往上衣內兜一摸。
心裡「咯噔」一下。
皮夾子沒了。
他渾身僵住，慌忙把上衣所有口袋、褲兜反反覆覆翻摸一遍，里里外外全部摸透，空蕩蕩的，那個裝著八十元津貼的皮夾子，已經不翼而飛。辛辛苦苦換來的津貼，全部被扒手偷走，一分不剩。
一股窘迫、懊惱的寒意瞬間從頭頂直沉腳底。
身上分文皆無。
原本計劃要買的香皂、牙膏、信紙本子，全都成了泡影。出門之前滿心的期待，霎時間蕩然無存。他孤零零站在縣城喧鬧的街頭，四周人來人往，車馬喧囂，可他心裡又慌又堵。
他想過去報警，可公交車上人員混雜，他壓根沒看清扒手的長相，也沒有任何證據，錢基本沒有找回來的希望。八十塊，在2003年不是小數目，那是他下連之後流血流汗換來的軍餉，就這麼白白被人偷走。委屈、自責、羞慚一股腦湧上來，他狠狠責怪自己太過粗心大意。
外出歸隊的時限馬上就要到了。身上沒有一分錢，坐不了公交車，也雇不起三輪車。沒有別的辦法，只能沿著公路徒步往營區趕。
五月的日頭越升越高，曬得後背燥熱。鄉間公路綿延漫長，兩旁只有田地與荒草。余木根悶著頭一步一步往前走，腳步沉重。一路上腦海里反覆回放公交車上的那一幕，懊悔不斷盤旋在心底。
就這樣硬走了兩個多小時，腿腳已經酸脹發麻，遠遠看見公路前方，有一位大叔蹬著腳踩三輪車，正往營區方向趕路。余木根連忙上前攔住，紅著臉說明自己的難處，身上錢被偷，趕時間歸隊，懇求大叔捎自己一段。大叔看他模樣實在窘迫，心腸軟，便答應讓他搭車。
余木根趕緊跳上三輪車的貨斗，緊緊抓牢車沿。大叔蹬得滿頭大汗，腳蹬子踩得飛快，三輪車一路呼呼往前趕。風颳在臉上，他心裡火燒火燎，不停盯著前方，生怕趕不上歸隊時限。
一路緊趕慢趕，總算在規定歸隊時間的最後關頭，趕到了五中隊營區大門口。
他跳下三輪車，連聲向大叔道謝，轉身就往營區裡面沖。
回到宿舍，余木根耷拉著腦袋，悶坐在床鋪邊角，兩手空空，什麼東西也沒有買回來。
沒過多久，蘇班長走了過來，看見他兩手空空，有些疑惑，開口問道：「木根，你這趟出去，怎麼啥東西都沒買回來？你不是說要去縣城買洗漱用品和本子嗎？」
余木根臉頰發燙，低著頭，把公交車上皮夾子被扒手偷走，八十塊津貼全部丟失的經過，一五一十跟蘇班長說了一遍。講完之後，他心裡滿是愧疚，只覺得自己太大意。
蘇班長聽完，眉頭皺了起來，滿是遺憾。他頓了頓，又寬慰道：「事已經發生，懊悔也沒用。你需要的那些生活用品，眼下手裡沒錢，也沒法再出去買。這樣，我先借你八十塊錢，等下次老兵外出辦事的時候，托他們幫你把該買的東西捎回來。你安心訓練，別因為這件事心裡背上包袱。」
余木根抬起頭，心裡又是感激又是難受，重重地點了點頭。這次獨自外出的遭遇，像一塊石頭壓在心底。那一次的經歷，讓他牢牢記住了教訓：獨自出門，遇事必須多一份謹慎，財物要保管妥當，行事不能有半分鬆懈。