安閒把書合上：「沈老師幫了不少忙。」
「她說後續還會有一篇，關於清虛觀藥用植物生態觀察的論文，到時候會寄一份過來，讓我轉交給您留底。」
趙明遠說完，從包里又取出一隻小布袋放在桌上，「這是她托我帶上來的，說給老道長泡茶用的，裡面是今年新曬的桂花。」
安閒把那隻布袋，收進袖子裡：「她有心了，替我謝謝她。」
趙明遠點了點頭，沒有再多說。
他坐在石桌邊，喝完了一整杯茶，翻了幾頁自己帶來的那本新書，然後站起來，背上空書包。
「那我先下山了，改天再來。」
他轉身走了兩步又停下，「老道長，我剛才上山的時候。
看到南坡下面那片舊礦洞口的石頭縫裡，長出了幾株新苗。
葉片是深紫色的，以前沒見過那種顏色的。
不知道是不是草，我沒敢動。」
安閒輕輕頷首道：「那種草，叫鐵線蕨的變種。
只在含鐵量高的舊礦渣堆里長。
它的根部顏色是深褐色的，可以用來治療皮膚上，那種久治不愈的瘡口。
但是採摘的方式，比較講究。
需要在它抽芽之後的第七天采，不然藥效會差一半。
你下次路過的時候，看一下它長了幾天。
如果超過一周了，就不急著采。」
「好，我下次路過的時候，再仔細看看。」
趙明遠說完，轉身推開山門，沿著南坡往下走了。
他的腳步聲，很快就混進了山風和松林那一層持續的沙沙聲里，聽不真切了。
院子裡，安靜下來之後。
蘇小棠蹲在菜地邊沿，翻看那本新版的《草木方》。
書頁里，夾著一張手寫的便簽。
是沈聽瀾的字跡，筆畫利落乾淨。
寫著：「資料印證的部分，已經過審了，有爭議的條目，依然保留原貌，將來再做修訂。」
她把那張便簽放回書頁里，合上書放在石桌靠里的位置。
……
傍晚時分。
那隻狐狸又來了。
它在山門口的台階上，蹲坐了片刻，然後走進院子，在石桌旁邊蹲下來。
它後腿上那道傷口，已經徹底癒合了。
只留了一道淺淺的白色痕跡。
不仔細看，幾乎分辨不出來。
安閒從廚房裡走出來，手裡端著一隻陶碗。
碗裡裝著半碗清水，放在狐狸的面前。
狐狸低頭喝了幾口，然後抬起頭，用鼻尖碰了一下他的手指，轉身沿著來路，走出了山門。
蘇小棠蹲在走廊底下，看著這一幕，想起沈聽瀾說過的那句話。
「狐狸對曾經幫助過它的人，會形成記憶，尤其是在同一個位置，得到過幫助的情況，這種記憶，可以持續很長的時間。」
她沒有出聲，坐在那裡，看著那隻狐狸的身影，消失在南坡的暮色里。
安閒把空碗收回去，在廚房門口停了一下：「明天要不要一起去南坡那邊看看？」
蘇小棠愣了一下：「南坡那邊？」
「趙明遠說的那幾株深紫色的草，如果真是鐵線蕨的變種，應該是在舊礦洞口附近長出來的。
那一片以前是礦渣堆，土質跟別處不一樣。
去看看，有沒有其他的苗。」
蘇小棠站起來，拍了拍手上的灰：「好。」
安閒沒有再多說，轉身走進廚房。
灶膛里的火光，從門縫裡透出來。
把他蹲在灶台前的輪廓，映在廚房地面上。
鍋里的水汽，很快從鍋蓋縫隙里鑽出來。
帶著米粥特有的、溫和的香氣。
把廚房那間小小的空間，填得又暖又潤。
蘇小棠在石桌邊，坐了一會兒，把那本第二版的《草木方》，收進自己房間裡，放在書桌最靠里的位置。
她回來的時候，暮色已經變得更濃了。
院子裡的那棵銀杏樹，在晚風裡輕輕搖動。
新葉的邊緣，在最後一縷天光里，泛著一層暗金色的細邊。
跟第一版封面上的那棵樹很像，又不太一樣。
葉子更密了。
樹冠更圓潤了。
像是同一棵樹，在書頁之外，又多長了一年。
安閒端著一碗粥，從廚房裡走出來，在石桌邊坐下：「那本新書，你放好了沒有？」
蘇小棠在他對面坐下，端起自己那碗粥：「放好了，擱在書桌最裡面那格，挨著相簿，那頁收著一片，秋天夾進去的銀杏葉。」
安閒低頭喝了一口粥，然後抬頭看了看那棵銀杏樹。
樹幹裹著的草蓆，已經在入夏前被他拆掉了。
深灰色的樹皮，在暮色里泛著一層被時間磨出的潤澤光。
「那棵樹的葉脈，比去年更密了一些，底部的樹皮，也厚了一層。」
蘇小棠也順著他的目光看過去：「那根樹枝還在，就是您冬天翻牆上去，踩過的那一根。」
她伸手朝樹冠中層，那根橫枝的方向，指了一下。
安閒看了一眼那根橫枝。
它比冬天時粗了一圈。
新葉從枝頭密密地冒出來。
安閒喝完最後一口粥，端著空碗站起來：「那根枝，今年秋天還會再長粗一些，到時候能承住的重量，會比去年多。」
蘇小棠收拾好碗筷，走到走廊底下蹲下來，看著院子裡最後一層日光，正在從石桌表面滑落。
她忽然想到去年冬天，剛來的時候。
她縮在屋簷下，看著老道長在雪地里，一圈一圈地跑步。
腳掌落地時，輕得幾乎不留痕跡。
那似乎是很久以前的事了。
院子裡的日影，已經徹底沉下去了。
安閒從水缸邊站起來，往西廂房走了兩步，又停了一下，「明天早上，天亮就出發。」
「好。」
蘇小棠應了一聲，「天亮就走。」
夜色從山坳方向鋪過來，把整個院子，裹進一層均勻的深藍色里。
銀杏樹的樹冠，在夜風裡輕輕響著。
水缸里的錦鯉，偶爾翻起一個細碎的水花，又從水面沉下去了。
當天晚上。
安閒睡得比平時早。
蘇小棠收完菜筐回屋的時候。
西廂房的燈已經熄了。
她站在走廊底下，看了一眼那扇合上的木門。
門縫裡沒有透出光來。
窗台上，那隻元寶常趴著的舊棉墊是空的。
橘貓縮在門檻邊上，尾巴搭在門框內側，像是守著什麼。
蘇小棠蹲下來摸了摸它的背。
元寶沒有睜眼，呼嚕聲比平時低了一些，在夜裡聽著更清楚。
……
第二天清晨。
天剛蒙蒙亮。
蘇小棠推開門的時候，看到老道長已經坐在院子裡的石桌邊了。
他今天沒有穿平時那件灰布褂子，換了一件洗得發白的舊道袍。
袖口的針腳細密整齊，腰間系著一根看不出原本顏色的舊布帶。
元寶蹲在他膝蓋上，尾巴鬆鬆地搭在膝蓋邊沿。
水缸里的錦鯉浮在水面上，緩慢擺尾。
石桌上，放著那本翻到封底朝上的第二版《草木方》。
蘇小棠在門檻上，站了一會兒：「老道長，今天怎麼換了衣服？」
安閒低頭看了看自己袖口的針腳：「去年疊在柜子底下的，今天翻出來穿，發現肩膀的位置比去年寬了一些。」
他站起來，走到水缸邊蹲下來，伸手探了一下水溫：「今天去南坡的話，帶一隻布袋。」
「布袋裝什麼？」
「裝那幾株鐵線蕨。
如果趙明遠說的那幾株紫葉草，確實是鐵線蕨變種。
可以采一小部分回來晾乾。
南坡那邊的舊礦洞口附近，應該還有別的草種。
以前沒長出來的，今年應該也冒出來了。」
「好的。」
蘇小棠轉身回屋取了一隻乾淨的舊布袋和一把小鋤頭。
又從廚房拿了兩塊干餅和一小壺水放進揹簍里。
安閒已經站在山門口等著了。
元寶蹲在門檻上，沒有跟出來，只是目送著，尾巴在身後掃了兩下，又收回去了。
兩人沿著南坡那條野逕往下走。
晨光從東面的樹梢之間漏下來，在路上鋪了一層細碎的暖色。
路邊的草葉，比上個月更密了。
有些野花的莖稈，已經從路兩側伸到了路面上，需要側身才能透過。
安閒走在前面的步伐很穩。
每一步都踩在不會打滑的位置上。
路過上次護山派拉橫幅的那段路面時。
他的腳步沒有任何停頓。
那處路面，已經看不出痕跡了。
草從兩側蔓延過來，把原本裸露的土面，蓋住了大半。
只剩下一條窄窄的通道，沿著山坡的方向蜿蜒。
舊礦洞口比預想的難找。
趙明遠說的那個位置，在南坡背陰面的一處碎石坡上方。
洞口被灌木和野藤半遮著。
從遠處看，幾乎跟山坡融為一體。
安閒蹲在洞口邊緣，撥開一叢覆盆子枝條。
露出下面一小片濕潤的碎石地面。
那幾株深紫色的草，就長在碎石和舊礦渣混在一起的土面上。
葉片比鐵線蕨小一號。
但是葉脈走向，和趙明遠描述的特徵一致。
邊緣呈深紫色，尖端微微捲曲。
在晨光里泛著一層類似鐵鏽的暗光。
安閒蹲在洞口邊沿，看了好一會兒。
伸手在那幾株草的根部上方，懸停了一瞬，沒有立即觸碰。
他收回手：「確實是鐵線蕨的變種，根已經長到這個季節的最佳狀態了，可以采。」
他拿出小鋤頭，沿著其中一株根部邊緣，輕輕撬開碎石層。
把整株連著根帶土的植株，完整地挖出來，放在布袋裡。
然後按同樣的手法，挖了幾株。
把土坑重新填平、壓緊。
在表面蓋了一層新土和碎葉，像什麼都沒發生過一樣。
蘇小棠蹲在旁邊把布袋的口紮緊：「老道長，這草能治什麼瘡口？」
「深色鐵線蕨治的是，那種反覆發作的皮膚潰爛。
普通草藥劑見效慢。
這種變種根部的汁液，直接敷上去，三到五天，就能收口。」
他把小鋤頭收進揹簍里站起來，「採回去之後，先晾三天。
等根部的水分，收幹了一部分。
再用石臼搗成泥狀，封進陶罐里儲存。
需要的時候，取出來用。」
蘇小棠站起來，拍了拍膝上的土，背好布袋。
在洞口外繞了一圈，看到碎石坡上方，那面舊岩壁上，覆蓋著一層比以前更加繁茂的植被。
葉片厚實油亮。
顏色飽滿得，不像長在廢棄礦洞口的貧瘠土層上。
安閒已經在往下走了，步伐依然不快不慢。
腰間那根系著的舊布帶，在風裡輕輕晃動著。
回到清虛觀的時候，剛過午後。
安閒把那幾株鐵線蕨，在走廊底下鋪開。
放在一張舊草蓆上晾著。
葉片朝上，根須朝下。
每一株之間，隔了大約兩指的距離。
他蹲在草蓆旁邊，看了一會兒。
然後站起來，在水缸邊洗了洗手。
蘇小棠把干餅和空水壺放回廚房。
走出來的時候，看到老道長正蹲在南牆根下那叢野菊旁邊，用手指輕輕撥弄一朵正在開啟的花苞。
而那朵花苞，已經露出了幾片淡黃色的花瓣邊緣，在午後的日光里，透著一層薄薄的金色光暈。
「今年這叢菊花的花期，比去年早了將近十天。」
安閒把手指從花苞邊緣收回來，「等菊花全開了之後，可以把花摘下來曬一批，今年長得好，產量應該比去年大不少。」
蘇小棠在他旁邊蹲下來：「秋天的事情，現在就開始盤算了？」
「秋天的事情，春天的時候就要開始想，等秋天到了再想，花已經謝了。」
安閒站起來，拍了拍手上的土，「去年收的菊花和桂花，到今年春天還沒用完，等秋天這批新的曬好了，老的還能存著。」
他說完，轉身走回走廊底下，蹲下來，把那些晾著的鐵線蕨的葉片方向，重新調整了一下。
讓它們能曬到更多午後的日光。
……
傍晚的時候。
蘇小棠坐在石桌邊，翻看那本《草木方》第二版附錄里的對比資料表。
元寶跳上來，蹲在書頁邊沿，尾巴掃過表格最後一列的數值。
她伸手把它輕輕撥開。
院子裡的光線，正在從金黃色過渡到淺橘色，又慢慢沉向灰藍。
安閒坐在走廊底下的竹椅上，手邊放著一杯半涼的茶。
膝蓋上攤著那本《南嶺草木圖錄》，但是沒有在翻頁。
他看著院子裡，那棵銀杏樹的樹冠。
新葉在晚風裡輕輕動著。
葉片的顏色，從頂端到根部，形成了一層由淺到深的漸變。
蘇小棠看著老道長，暮色里坐在竹椅上的側影時。
忽然覺得他比去年秋天，她剛上山那會兒，坐在竹椅上的樣子，有些不一樣了。
雖然都是坐著。
但是那時候，他整個人像是陷在椅面里，脊背微微弓著，好像被什麼壓住了一樣。
但是現在他坐在那裡，腰背挺直，肩膀自然地展開。
灰袍的布料，順著他的肩線垂下去。
整把竹椅像是輕輕托著他，而不是承著他。
她收回目光，繼續低頭翻書。
書頁上的字，在暮色里有點模糊了。
但是她沒有抬頭。
安閒把膝蓋上那本書合起來：「那棵銀杏樹，今年長得比往年都好。
底部的樹皮厚了一層。
樹冠的覆蓋範圍，也比去年寬了將近兩尺。」
他的聲音在暮色里，聽著比白天更輕，「再過幾年，它的樹蔭，就能蓋住半個院子了。」
蘇小棠順著他的話，看了一眼那棵樹：「那到時候，水缸就曬不到太陽了。」