「曬不到也沒關係，夏天水涼得快，對魚好。」
安閒站起來，把書夾在胳膊底下，轉身往西廂房走。
走到門檻旁邊時，他停了一下，「明天早上還會下一場雨，後半夜就開始落了。
明早起來之後，記得把走廊底下的花盆，往裡挪一挪。
離簷口遠一點，雨大的時候簷水會濺到花盆邊緣，把土衝散。」
蘇小棠站起來：「好，我記得了。」
安閒推開西廂房的門走進去。
門在他身後合上，發出那道他們每個人都聽熟了的、不輕不重的吱呀聲。
蘇小棠站在院子裡，把那本《草木方》合上，看了一眼水缸里，已經安靜的魚影。
然後也轉身回了自己那間屋子。
走廊底下的木板上，那幾株新采的鐵線蕨葉片，在暮色里泛著深紫色的暗光。
草蓆邊沿有一小片，正在暗下來的天光，慢慢收窄，滑過草蓆邊緣之後，徹底沉了下去。
山坳方向的風停了。
院子裡安靜得像一口放在了林間的舊水缸。
水面平整，映著正在變暗的天色。
幾隻睡蓮的葉片，在夜風裡微微浮動著。
……
那場雨果然在後半夜落了。
蘇小棠被雨聲吵醒過一次，翻身看了看窗外。
雨絲在月光下，斜斜地落著。
落在銀杏樹的葉面上，發出細密的沙沙聲。
她想起老道長說的那句「明天早上雨會停」，
於是安心地縮回被子裡，很快就又睡著了。
天亮的時候，雨確實停了。
院子裡一片濕漉漉的清新。
青磚地面被沖刷得乾乾淨淨。
邊角縫隙里，積著一汪汪淺淺的雨水。
蘇小棠推開門走出去的時候。
安閒已經蹲在走廊底下了，正在把那幾盆昨晚挪進來的花盆，一隻一隻地搬回原位。
蘇小棠蹲過去幫忙，把墨蘭放在走廊盡頭，那處有散射光的位置上。
又探身看了一眼，那叢被雨水洗過的野菊。
花苞比昨天又張開了一圈，露出更多淡黃色的花瓣內層。
安閒站起來活動了一下手腕，看了看院子裡的銀杏樹。
一夜雨水過後，新葉更加舒展了。
邊緣掛著細密的水珠，在晨光里亮晶晶的。
他站了一會兒，然後轉身走到石桌邊坐下，給自己倒了一杯溫茶。
「老道長，今天還跑嗎？」
「雨才停，地還沒幹，今天不跑了。」
安閒端著茶杯喝了一口，「今天就在院子裡待著，把昨天采的那幾株鐵線蕨翻個面曬。」
蘇小棠去廚房燒了一壺熱水，然後蹲在走廊底下。
看著老道長把草蓆上，那幾株鐵線蕨一株一株地翻過來，讓另一面也能曬到太陽。
他的動作很輕，像是翻書頁一樣，每翻一株都要把葉片重新理平，用指腹把捲曲的葉緣壓展。
「老道長。」
蘇小棠蹲在他旁邊，「您住在這座山上，到底多長時間了？」
安閒翻完最後一株，把手指上沾的土拍乾淨。
他想了一會兒：「算上今年，應該有六十七年了。」
「六十七年，您想過離開嗎？」
安閒靠著廊柱坐下。
他想了想才開口回答，聲音不高不低，像是被晨光曬暖了。
「年輕的時候想過。
那會兒總覺得山外面，有什麼不一樣的東西，想去看一看。
後來發現外面跟裡面差不多，也就是換了個地方曬太陽、換了個地方過日子。」
他停了一下，「山裡面待久了，你會開始認識每棵樹的形狀。
哪條溪流在什麼季節漲水，哪片山坡上的草比其他地方早綠幾天。
這些東西是外面沒有的。」
他指了指南牆根下的野菊，「比如那叢菊花，你知道它每年在什麼節氣前後開花。
開花之前那幾天的溫度應該是多少。
花瓣的顏色，從邊緣到中心是怎麼樣一個漸變。
每年都一樣。
但是每年看到的時候，你還是會覺得它，比去年開得好一些。」
蘇小棠蹲在旁邊，安靜地聽完了這段話：「那您還會繼續在這裡住下去？」
「會。」
安閒的聲音輕輕的，語氣里沒有猶豫，「這裡還有銀杏樹要看、有菊花要摘。
有鐵線蕨要曬，秋天還要收桂花。
醃桂花蜜，要做的事還有很多。」
當天下午。
安閒搬了一把竹椅，坐在銀杏樹下，手裡捧著一隻陶碗。
碗裡裝著新翻曬過的鐵線蕨。
他把它們一株一株地挑揀，根須完整的放進左邊的小籃子裡。
葉片有破損的放在右邊。
他挑得很慢，像在做一件不急的事。
蘇小棠蹲在菜地邊沿，把昨天剩下的最後幾顆青椒摘了，放進竹籃里。
她站起來的時候，看到安閒還在挑揀那些鐵線蕨。
竹椅旁邊蹲著元寶，尾巴鬆鬆地搭在椅子腿邊緣。
風從銀杏樹的枝葉間穿過，把安閒灰袍的衣擺，吹得輕輕晃動。
傍晚的時候。
山門口停了一輛計程車。
車門開啟之後，沈聽瀾走了出來。
穿著一件淺灰色的薄外套，沒有背裝置箱，手裡只拎著一隻帆布袋。
她走進院子的時候，安閒正在給水缸換水，看到她後站起來，在水缸邊沿，擦了擦手上的水珠。
沈聽瀾在石桌邊坐下，從帆布袋裡取出一隻小信封放在桌上：「那篇關於清虛觀生態觀察的短文，已經刊出了，這是樣刊。」
安閒接過信封開啟，裡面是一本薄薄的雜誌。
翻到夾著書籤的那一頁。
標題是《終南山清虛觀藥用植物生態觀察札記》。
署名處印著「沈聽瀾」三個字，下方還有一行小字。
「本文資料採集過程中，得到清虛觀塵空道長協助，特此致謝。」
安閒把樣刊放回信封里：「寫得怎麼樣？」
「資料部分沒有問題，觀察記錄部分保留了原貌，沒有做過度加工。」
沈聽瀾說完，又補了一句，「審稿人提了一條意見，說文中關於某位道長的描述，不夠學術化，需要刪改，我沒有改。」
安閒把那封樣刊，收進袖子裡：「多謝。」
沈聽瀾站起來，把空帆布袋搭在肩上：「不客氣，我該走了。」
她轉身走了兩步，又停下來，沒有回頭，「清虛觀這個地址，我記下了。」
然後她繼續往外走。
走到山門口的時候，她的腳步沒有停頓，沿著南坡往下走。
淺灰色的身影在暮色里，漸漸變小。
最後被山道拐角處的灌木叢遮住了。
安閒看著那個方向看了一會兒，然後轉身走回水缸邊，把最後半瓢水倒進缸里。