「老道長，第二版《草木方》的加印本出來了，出版社那邊想讓您簽幾本，說是給一些醫學圖書館寄過去留底。」
「簽名就不簽了，你替我簽就行。」
趙明遠推了推眼鏡，沒有堅持。
他把那疊列印稿放在桌上，翻到其中一頁，上面用紅筆圈了幾處。
「這是我最近整理的一份病例匯總。
裡面有三例，用您那個『乾薑紫蘇陳皮甘草』方加減之後，咳嗽明顯減輕的。
其中一例是六十多歲的男性，咳了兩年，西醫診斷為慢性支氣管炎。
用了您的方子之後，第一周減輕，第二周明顯好轉，第三周基本不咳了。」
安閒坐在他對面，喝了一口茶：「那個人的脈象怎麼樣？」
「沉細，右寸尤弱。」
安閒點點頭道：「右寸弱，是肺氣不足。
乾薑溫中，紫蘇降氣，陳皮理氣，甘草和中。
這個方子，只解決了中上焦的寒和痰。
但是肺氣本身的底子，沒有補起來。
你下次再遇到類似的病例，可以在原方基礎上加一味黃芪，三錢就夠了。
黃芪補肺氣，走的是上焦的路子。
能把整個方子，往上提一層。」
趙明遠連忙把這句話，記在筆記本上。
他寫完抬頭，像是想起了什麼：「對了，沈聽瀾昨天給我打了個電話。
她說她那邊，重新做了當歸薄切法的對照實驗。
第二次的資料，跟第一次一致。
她準備把兩批資料合併，寫一篇完整的論文，投稿到省中醫藥雜誌上去。」
安閒『嗯』了一聲，沒有說別的。
趙明遠把筆記本合上，看了看石桌上，那兩篩正在晾曬的菊花。
又看了看走廊底下，並排趴著的一貓一狐狸。
他坐了一會兒，站起來背上空書包，準備下山。
走到山門口的時候，他停下來回頭：「老道長，陳嬸說蜂蜜您別一次喝完，留著冬天泡水，她說山裡的冬天冷，喝蜂蜜水能潤肺。」
「知道了。」
趙明遠沿著南坡的石階往下走，腳步聲漸漸被風聲蓋住。
安閒坐在石桌旁邊，把那罐蜂蜜拿過來，放在膝蓋上，又蘸了一點放在舌尖。
那股甜中帶苦的味道，在嘴裡停留了很久才慢慢散開。
他低頭看了一眼水缸里自己的倒影。
看到自己的眉眼之間，有一層淡淡的光澤。
像是剛喝過好茶之後，從皮膚底下透出來的潤意。
他沒有多看，把蜂蜜罐收進櫥櫃裡。
然後走到走廊底下，蹲下來摸了摸元寶的頭頂。
元寶翻了個身，露出肚皮。
小雪在旁邊看著，猶豫了一下，也翻了個身，把肚皮露了出來。
安閒伸手在兩隻貓的肚皮上各輕輕摸了一把。
「明天開始收枸杞。」
安閒輕聲說道：「你們幫我看好院子。」
元寶打了個哈欠，算是答應了。
小雪發出一聲細小的回應，尾巴尖輕輕地勾了一下。
蘇小棠蹲在南牆根下，看著那叢空了花的野菊。
花瓣被采走之後，花托留在枝頭上。
像是一顆顆小小的綠色果實。
她伸手碰了一下其中一顆花托，指尖傳來一種飽滿的、正在積蓄力量的觸感。
「老道長。」
她好奇問道：「明年這叢菊花，還能開這麼多嗎？」
「能。」
安閒走過來，站在她旁邊，「花采了，根還在。
根在土裡長著，明年春天會發更多的枝。
到時候你再看，這一片就不止十七八朵了。」
蘇小棠看著那叢光禿禿的花梗，想像著明年秋天，花開滿枝的樣子。
她蹲在那裡想了一會兒，然後站起來，拍了拍手上的土，走進廚房去準備晚飯。
灶膛里的火光，亮起來的時候。
院子裡的暮色也沉了下來。
石桌上的兩篩菊花，在最後一點天光里，泛著暗金色的微光。
水缸里的錦鯉們沉在水底，安安靜靜地待著。
安閒坐在走廊底下的竹椅上。
面前放著一杯溫熱的菊花茶。
他端著杯子，看著院子裡慢慢暗下來的光線，聽著遠處山坳方向，松濤一陣一陣地翻過來。
風裡帶著一股很淡的、新翻的泥土氣息。
南坡老墳地那處土丘旁邊，那條淺溝里的土，確實比周圍實。
他今天沒有去看。
但是他能感覺到，從那個方向傳來的一絲地氣，比前幾天更穩了。
像是一棵老樹的根，在土底下慢慢地伸展著。
他把茶杯放下，靠進椅背里，閉上眼睛。
元寶跳上他的膝蓋，縮成一團。
小雪趴在竹椅旁邊的棉墊上，尾巴搭在椅腿邊沿。
院子裡很安靜。
安靜到能聽見菊花在竹篩里，被晚風吹得輕輕轉動的聲音。
……
霜降前三天。
終南山落了入秋以來第一場濃霧。
霧氣是從後山方向翻過來的，貼著地面往山下鋪。
到清虛觀院子的時候，已經薄了不少。
只在牆根和菜地邊上，繞了一層灰白色的輕紗。
蘇小棠蹲在廚房門口擇菜，抬頭看了一眼院子上方的天空。
太陽被霧遮得只剩一團模糊的亮斑，像一顆被薄雲裹住的舊銅錢。
「老道長，今天這霧跟往常不太一樣。」她提醒道。
安閒正蹲在走廊底下，給竹篩換位置。
這幾天，他每天早上，都會把曬著藥材的竹篩，挪到不同的方向，讓每一面都吹到風。
他聽到蘇小棠的話，站起來朝南坡的方向看了一眼，然後又朝後山的方向看了一眼。
「後山來的。」
安閒隨口說道，「應該是有什麼東西在動。」
他剛說完這句話。
元寶忽然從棉墊上站起來，渾身的毛微微炸開，尾巴豎得筆直，朝著山門外的方向，發出一聲低沉的嗚咽。
小雪蹲在水缸邊沿上，耳朵壓平了，身體縮成一團，像是要把自己藏進水缸和水缸之間的那道縫隙里。
安閒把手裡的竹篩放下來，走到山門口，推開那扇半掩的木門。
門外的石階上。
蹲著一隻白色的狐狸。
那隻狐狸不大，比家養的貓，大不了多少。
通體雪白的毛，在灰濛濛的霧氣里，格外顯眼。
它的耳朵尖上，帶著兩小撮淺灰色的毛。
尾巴蓬鬆地拖在身後，尾尖微微翹著。
它的左前腿蜷在身下，毛上沾著一層暗紅色的痕跡，像是血跡，又像是被什麼東西染過的。
它蹲在石階上，微微仰著頭，看著推開門的安閒，琥珀色的眼睛裡映著一層霧氣，看不出情緒。
安閒在門檻上站了一會兒，然後蹲下來，跟那隻白狐平視。
「從後山來的？」
白狐沒有動，只是耳朵朝他的方向轉了一下。
「腿上受了傷，走不動了？」
白狐還是沒動。
但是它低下頭去，用舌尖舔了一下自己左前腿上，那片暗紅色的痕跡。
動作很輕，舔了兩下就停住了，像是沒有力氣繼續。
安閒站起來，回頭朝院子裡說了一句：「小棠，把那隻裝艾草的布袋拿過來，再拿一塊乾淨棉布。」
蘇小棠已經從廚房門口走過來了，手裡攥著那隻布袋和一條洗乾淨的舊棉布。
她蹲在安閒旁邊，把東西遞過去，然後看了一眼那隻白狐。
狐狸的毛色極白，白得幾乎透著光，跟普通的狐狸不太一樣。
那雙琥珀色的眼睛，雖然看著虛弱。
但是瞳孔深處有一層很薄的、像是暗火一樣的光澤在緩慢流動。
「老道長，這是……」
「狐妖。」
安閒說，語氣跟說「錦鯉」或者「野菊」的時候沒什麼區別。
他把艾草布袋開啟，捏了一小撮干艾草放在掌心裡搓碎，然後把碎屑撒在狐狸面前。
白狐低頭聞了一下，遲疑了兩息。
然後開始慢慢地舔那些艾草碎屑。
它舔得很慢，每一口都要停一會兒才咽下去。
安閒趁它低頭的時候。
把那條舊棉布，疊成厚厚的一小疊，輕輕覆在狐狸左前腿那片暗紅色痕跡上。
棉布剛貼上去的時候。
白狐的身體微微一僵。
但是很快又鬆弛下來。
它繼續舔著掌心裡的艾草碎屑。
尾巴尖在身後慢慢地掃了一下石階。
蘇小棠蹲在旁邊看著這一幕，不敢出聲。
她注意到狐狸的尾巴尖，掃過石階的時候。
石階表面那層薄霧，被輕輕推開了。
像是被什麼溫熱的東西，烘了一下。
霧氣在尾巴掃過的地方，留下一小段極淡的、幾乎看不見的透明痕跡。
安閒的手在棉布上停了一會兒，然後收回來。
他站起來，朝院子裡看了一眼。
元寶還蹲在走廊底下，毛已經順下來了，但是眼睛一直盯著門口。
小雪從水缸後面探出半顆腦袋，只露出一隻耳朵和一隻眼睛。
「元寶，把你的墊子讓出來。」
元寶看了他一眼，尾巴甩了一下，沒有動。
安閒也不催它，只是站在門口等著。
過了一小會兒，元寶終於站起來，慢吞吞地從棉墊上走開，走到石桌旁邊蹲下來，用背對著門口的方向。
安閒彎下腰，把那隻白狐輕輕抱起來。
狐狸很輕，比看起來還要輕，隔著那層白毛幾乎摸不到什麼肉。
他把白狐抱進院子，放在走廊底下那隻空出來的棉墊上。
白狐在墊子上縮成一團，尾巴包住身體，鼻尖埋在前爪里，很快就安靜下來。
「小棠，去廚房煮一碗粥，稀一點。」
安閒在棉墊旁邊蹲下來，「放三片乾薑，一小撮陳皮絲。」
蘇小棠應了一聲，轉身進了廚房。
她生火、淘米、切薑絲的動作，比平時快了不少。
但是每一刀都切得仔細。
粥在鍋里慢慢熬著的時候。
她蹲在灶台前面，透過廚房的門縫，看院子裡的情形。
安閒坐在走廊底下的矮凳上，旁邊趴著那隻白狐。
他手裡拿著那本翻舊了的《南嶺草木圖錄》。
但是沒有在看，只是把書擱在膝蓋上，安靜地坐著。
粥熬好之後。
蘇小棠盛了一碗，端到走廊底下。
安閒接過去，放在白狐面前的地面上。
粥還冒著熱氣，乾薑和陳皮的暖香，混著米粥的甘甜，在霧氣里散開。
白狐抬起頭，看了看那碗粥，又看了看安閒。
它的琥珀色眼睛，跟他的目光碰了一下。
然後低下頭去，開始一小口一小口地喝粥。
喝到半碗的時候。
它的尾巴從身體上鬆開了，搭在棉墊邊沿，尾尖輕輕垂著。
那隻被棉布覆著的左前腿，在墊子上微微動了一下，像是在試探能不能伸開。
安閒伸手輕輕碰了一下棉布表面。
他指尖觸到的地方，棉布下面的溫度比剛才高了一些，像是有什麼東西正在從內往外發熱。
「你從後山哪邊來的？」安閒開口道。
白狐抬起頭，看了他一眼，然後朝後山的方向，偏了一下腦袋。
那個方向是終南山深處，越過迷瘴谷再往北走，是一大片沒有人住的野林子。
「那邊最近有什麼動靜？」
白狐低下頭，用鼻尖輕輕碰了一下粥碗的邊沿。
它沒有回答。
但是安閒注意到，它碰碗的那個動作，比之前有力了一些。
……
當天下午。
霧氣開始散了。
太陽從雲層後面透出來，把院子曬暖了一層。
白狐在棉墊上蜷著睡了將近兩個時辰。
醒來的時候，左前腿上的棉布，已經被它自己蹭掉了。
那道暗紅色的痕跡還在。
但是比早上淡了很多，邊緣的地方已經露出了正常的毛色。
它從棉墊上站起來，活動了一下左前腿，試探著踩了兩步。
腿還是有點跛，但是比早上好多了。
它走到水缸邊沿，低頭看了看水面。
缸里的錦鯉游過來，在水面上聚成一團，像是在看它。
白狐盯著那些錦鯉看了一會兒，沒有伸爪子，只是用鼻尖碰了一下水面，然後退了兩步，回到走廊底下。
安閒正坐在竹椅上喝茶，看到白狐走回來，隨口說了一句：「那條最大的紅白錦鯉，是這缸里最老的，你剛才碰的那一下，它沒跑，說明它不怕你。」
白狐蹲在竹椅旁邊，仰頭看著他，尾巴在身後慢慢掃了兩下。
蘇小棠坐在石桌邊，把這些都看在眼裡。
她發現這隻白狐跟小雪不一樣。
小雪剛來的時候是躲著的，縮在角落裡不敢見人。
但是這隻白狐蹲在安閒旁邊的時候，姿態很穩，不躲不避。
它看安閒的眼神，跟元寶看安閒的眼神很像，像是一個已經打定了主意的人，只是在等一個合適的時機開口。
「老道長，它是不是不走了？」