營地里的火光在黎明前徹底熄滅了。魔法部的傲羅們封鎖了現場，登記失蹤人員，安撫受驚的遊客。帳篷區到處是燒焦的布料碎片和打翻的坩堝，空氣中殘留著魔咒的餘韻和淡淡的焦糊味。
馬爾福一家在天亮後經由飛路網返回莊園。盧修斯一路上沒有說話，臉色平靜得近乎空白。納西莎握著他的手臂，也沒有開口。德拉科走在他們身後，看著父親筆直的背影和一絲不亂的長袍下擺——那上面沒有沾灰，沒有褶皺，仿佛昨夜的一切混亂都與他無關。
回到莊園後，盧修斯徑直去了書房，關上門。納西莎在門外站了一會兒，最終轉身去吩咐家養小精靈準備早餐。德拉科站在走廊拐角，看著那扇緊閉的橡木門，指尖無意識地摩挲著袖口那枚黑歐泊袖扣，沉默了片刻，然後上樓回了自己的房間。
暑假剩下的日子過得很快。
魁地奇世界盃的混亂餘波占據了《預言家日報》的頭版將近兩周。魔法部聲稱已經逮捕了多名參與襲擊的嫌疑人，但報紙角落裡總有那麼一兩段話暗示，主謀仍然在逃。福吉在部里的壓力越來越大，有人開始公開質疑他對魔法界安全局勢的掌控能力。
德拉科沒有再見過莫森羅。他們通過兩次雙面鏡，每次都很短——第一次是確認彼此安全，第二次是莫森羅說他要處理一些「收尾工作」，語氣平淡，沒有細說。德拉科也沒有追問。他只是在掛斷前補了一句「開學見」，然後不等對方回應就關了鏡子。
八月的最後一周，對角巷擠滿了採購新學期用品的學生和家長。麗痕書店裡人頭攢動，弗洛林冷飲店的生意好得需要排隊。德拉科在摩金夫人長袍店量尺寸時，透過櫥窗看到街對面有一個熟悉的身影——莫森羅站在麗痕書店的門口，正和一個穿著菸灰色長袍的中年男人低聲交談。
那個男人背對著街道，看不清面容，但他轉身離開時，德拉科瞥見了他袖口露出一截深綠色的布料，上面繡著一個銀色的、扭曲的符號——不是他認識的任何一種家族紋章。
莫森羅似乎感覺到了什麼，朝櫥窗這邊看了一眼。他們的目光隔著玻璃和來往的人流短暫交匯。莫森羅幾不可察地點了一下頭，然後轉身，朝反方向走去，很快消失在人群中。
德拉科收回目光，繼續伸直手臂讓摩金夫人量尺寸，沒有表現出任何異樣。
9月1日，國王十字車站。
站台上擠滿了送行的家長和拖著行李的學生。蒸汽在九又四分之三站台的天花板下升騰，貓頭鷹在籠子裡撲棱翅膀，幾隻貓在腳邊穿梭。
德拉科在人群中看到了莫森羅。他站在靠柱子的位置，穿著一件黑色的旅行斗篷，手裡只拎著那個不大的皮箱，看起來比暑假前精神了一些，眼下那層淡淡的陰影淡了不少。九卿蹲在他肩頭，琥珀色的眼瞳半闔，姿態慵懶。
他們交換了一個極短的眼神，沒有交談，一前一後登上列車，在同一間包廂落座。車門關閉，蒸汽升騰，倫敦的灰色天空開始後退。
包廂里安靜了一會兒。車輪規律地轟響著，窗外的城市景觀逐漸被郊區的綠地和房屋取代。
莫森羅從口袋裡掏出一個扁平的銀色盒子，放在德拉科面前的桌板上。「開學禮物。還有一樣，晚些給你。」
德拉科看了他一眼，放下手中的《預言家日報》，拿起盒子打開。
裡面躺著一枚胸針，銀質底托，鑲嵌著一顆切割成盾形的深綠色寶石，色澤沉鬱，在光線下泛著幽微的暗芒。邊緣刻著一圈極細的如尼文，小得幾乎要用放大鏡才能辨認。
他看了幾秒，順手別在領口側襟，動作自然，沒有道謝。
「又是首飾？你是打算把我的長袍變成移動珠寶店嗎？」
「這件高級一點。」莫森羅靠在窗邊，語氣平淡，「中級以下的惡咒和繳械咒會自動反彈，高階咒語也能偏轉開。日常夠用了。」
他沒說這件防具走的中國魔法部的備案標準，效果會有那麼一點「偏差」。
「後面有格羅里克莊園的飛路網坐標。加密過的，只有特定的魔力印記才能激活。」莫森羅的語氣平淡，仿佛在說一件微不足道的小事，「備用選項。萬一遇到什麼情況，可以通過任何飛路網直接連到我的書房。」
德拉科低頭看著領口那枚深綠色胸針，指尖在寶石表面輕輕划過。觸感溫潤，不像普通的礦石那樣冰涼，反而帶著一絲若有若無的溫度，像是被體溫焐過很久。
「你前幾天是不是又受傷了？」他忽然開口，目光沒有離開胸針，語氣隨意得像在問今天的天氣。
莫森羅翻書頁的動作頓了一下，只有不到半秒，隨即恢復如常。「沒有。」
「那你上次嘴角的疤是哪來的？」
莫森羅抬起眼，灰紫色的眸光落在德拉科臉上。德拉科依然低著頭看胸針，姿態懶散，仿佛只是隨口一問。但莫森羅注意到他問出這句話時，指尖在寶石邊緣停住了，沒有再滑動。
「……被東西颳了一下。」莫森羅說。
「什麼東西能刮到嘴角？」德拉科終於抬起眼，灰藍的眼睛直直地看著他，「你刷牙的時候摔了一跤？」
莫森羅沉默了片刻，合上書。「你那天晚上磕的。」
德拉科的動作僵住了。
他維持著低頭看胸針的姿勢，大約有兩秒鐘沒有動彈。然後他慢慢地、以一種極其刻意的從容，抬起眼，目光落在莫森羅嘴角的位置——那裡什麼也沒有，早就癒合了，連痕跡都沒留下。
「……哦。」他說。
窗外的田野在陽光中飛速後退，綠色的草坡和零星的樹木連成一片模糊的色塊。包廂里安靜了幾秒，只有車輪規律的轟響。
莫森羅重新翻開書，目光落回書頁上，仿佛剛才那句話只是隨口一提，不值得更多關注。但他翻頁的動作比平時慢了一些，指尖在頁緣停留了片刻才翻過去。
德拉科靠在座椅上，目光轉向窗外，看著玻璃上倒映出的、莫森羅模糊的側影。他沉默了一會兒，然後用一種故作隨意的語氣說：「下次我會注意角度。」
莫森羅翻頁的手頓了一下。
「……你還想有下次？」
「怎麼，你不想？」德拉科轉過頭，灰藍的眼睛直直地看著他，帶著一種馬爾福家特有的、理直氣壯的神氣。
莫森羅與他對視了兩秒。然後他低下頭，繼續看書，聲音平淡得像在討論今天的天氣：「……下次換個沒那麼硌牙的位置。」
德拉科的耳根紅了。他猛地轉回頭，重新望向窗外，用一種過於大聲的語氣說：「這段路上的羊怎麼這麼多。」
窗外確實有幾隻羊在吃草。數量正常，分布均勻，沒有任何值得大驚小怪之處。
莫森羅沒有拆穿他。他低著頭，書頁上的文字似乎很久沒有移動過了。但他嘴角那道已經癒合的、幾乎看不見的細痕，似乎彎了一下。
列車在午後的陽光中向北疾馳，將倫敦的喧囂和暑假的餘韻一併拋在身後。