壁爐的火焰猝然亮了一下。
從破釜酒吧的壁爐里走出來時，西弗勒斯·斯內普的袍角還沾著那裡特有的氣味——陳年麥酒、燃燒的柴薪，還有一種混雜著煙塵與潮濕的、屬於對角巷的氣息。
他抖了抖長袍，那陣味道便隨著火星一同散落在霍格沃茨地窖的石板地上。
石壁上燈正亮著幾盞，昏黃的光線沿著冰涼的牆面流淌下來，將一整排玻璃瓶里的魔藥映成流動的色塊。
斯內普站在那裡，沉默了一會兒，才讓自己終於完全脫離飛路粉帶來的那種眩暈感。
他的太陽穴隱隱跳動著，但他強迫自己無視了這種感覺，走向了工作檯。
那些坩堝、燒杯、水晶瓶都還保持著原樣，只是——
工作檯旁邊站著一個人。
阿萊斯特正靠在石台邊緣，手裡握著一隻裝了液體的燒瓶，似乎正在觀察裡面沉澱物的變化。
聽到壁爐的響動，他猛然抬起頭來，那雙琥珀色的眼睛先是驚喜地亮了一下。
「教授！」
但緊接著，當他看到斯內普身上尚未散盡的、帶著煙塵的氣息時，那點光亮便凝成了困惑。
「您去對角巷了？」
他輕聲問，放下燒瓶，繞過工作檯朝他走來。
斯內普微微頷首，嘴角僵硬地抿著。
他不想說話，他只是站在那裡，任由地窖里的暖氣裹住他冰冷的肩背。
破釜酒吧的火焰再怎麼旺，也暖不了那種從骨子裡滲出來的冷意。
阿萊斯特走近了。
他的目光從斯內普的面容上滑過，眉頭微微皺起。「您看起來臉色不太好……」
斯內普垂著眼，沒應聲。
年輕男巫的手已經伸了過來，輕柔地搭在他肩頭，將那件厚重的黑色外袍解了下來。
斯內普沒有阻止，只是任由對方動作。
阿萊斯特的動作很輕，像在對待一件珍寶，他的指腹微微擦過斯內普的肩膀，臉上帶著一種顯而易見的擔心。
年輕男巫把外袍掛在旁邊的架子上，轉回身來，手掌順勢搭上斯內普的肩側，指尖微微收緊。
「是出什麼事了嗎？」
斯內普抬眼看了看他。
那雙黑色的眼睛裡什麼都有——有疲憊，有不解，有被什麼東西壓得沉甸甸的澀意——卻唯獨沒有要開口解釋的意思。
他只是在看過學徒一眼後，便將視線移開了，隨意落在了牆上的某處。
阿萊斯特抿了抿唇。
他不再追問，只是輕輕攬住斯內普的肩膀，引著他朝臥室的方向走去。
學徒的手掌隔著薄薄的布料貼著他的後背，傳來的溫度讓人有些恍惚。
「您看起來需要休息一下。」
阿萊斯特的聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼似的。直到到了臥室門口，他停住了腳步，側過頭看向黑袍男人。
「剩下的事我來辦就好……」
門被輕輕帶上了。
鎖扣咬合時發出極其細微的一聲「咔嗒」，隨即是學徒的腳步聲遠去。
斯內普獨自站在臥室中央。
床鋪整理得很齊整，深色的被褥上沒有任何褶皺，他盯著那張床看了很久，直到視線里的輪廓開始發虛。
他躺了下去。
床鋪很軟，被褥帶著一種屬於霍格沃茨地窖特有的、略微陰涼的氣息。
但他的周身，卻又有一絲若有若無的暖意——是格溫放在這裡的那個鍊金物件散發出來的，他能感覺到。
他的腦子太亂了，各種畫面像是碎片一樣交疊、模糊、又忽然清晰。
對角巷的喧囂。
那個年輕男巫聽到他那些話時，眼裡一閃而過的受傷。
還有那個始終無法告訴他的答案。
他側過身，將臉埋進枕頭裡。
他的呼吸逐漸平緩了下去。
……
等他再次睜開眼睛的時候，天色已經全然暗了下來。
臥室角落裡那隻時鐘忠實地用指針告訴他，已經過了傍晚。
床頭柜上亮著一盞燈。
那是只小巧的長盞檯燈，燈罩是半透明的材質，被裡面的暖光一照，便散發出一圈柔和而朦朧的光暈。
光線從燈罩的孔隙里漏出來，在牆上投下細碎的光斑，像一小片星光。
斯內普緩緩坐起身子，看著那盞燈。
溫暖，卻又朦朧，不可接近。
他揉了揉太陽穴，大腦依舊有些昏沉。
厚重的黑袍被阿萊斯特掛在外間了，他隨手拿起搭在床尾的一件深色便袍披上，起身往外走。
地窖里亮著燈。
火光從壁爐里吐出來，將整間屋子籠進一種安穩的暖黃色調里。
阿萊斯特坐在他的工作檯後面，正握著羽毛筆俯首批閱著什麼。
他的眉頭微微擰著，表情專注，筆尖在羊皮紙上滑過的聲音沙沙輕響。
而在桌子另一側，另一支羽毛筆也正以幾乎相同的節奏批著攤開的論文——那是一支黑色的羽毛筆。
它懸在半空中，姿態利落地在紙面上移動，字跡和他本人的風格幾乎一模一樣。
阿萊斯特似乎感覺到了什麼，抬起頭來。
與此同時，那支黑色羽毛筆也察覺到了空氣中熟悉的氣息，整支筆猛地一僵。
它迅速鑽回了筆筒里，翎羽緊緊收攏，縮在裡面裝死。
斯內普的嘴角微微動了一下。
阿萊斯特已經站了起來，繞過桌子幾步走到他面前。
年輕男巫的目光急切地掃過他的面容，裡面的擔憂清晰得幾乎能觸摸到。
「您醒了——您的頭還疼嗎？有沒有……」
「我沒事。」
斯內普開口，聲音沙啞得連他自己都愣了一下。他繞過阿萊斯特，走到沙發前坐下，用手掌按著額頭。
「你今天先回去吧，太晚了。」
阿萊斯特站在原地，似乎在斟酌什麼。片刻後，他低低地應了一聲：
「……好。我明天再過來。」
他收拾好桌上散落的論文，將那隻黑色羽毛筆連同筆筒一起拿起來放到了架子的高處。
做這些動作的時候，他的背影看起來有些緊繃。
斯內普沒有抬頭看他。
地窖的門被輕輕關上了。
腳步聲遠去，石壁上的燈似乎又暗了暗。
屋子裡只剩下壁爐里偶爾發出的噼啪聲。
斯內普在沙發上坐了一會兒，才站起身來，走到工作檯前。
攤開在那裡的，是阿萊斯特剛才批改的一篇論文。
字跡端麗工整，在那些需要修改的地方，紅色的批註寫得一絲不苟——連用詞和語氣都竭力模仿他的習慣。
他看了幾行，餘光卻不由自主地瞥向了架子上那隻筆筒。