火（十）
秋獵前。
下了一場薄雨。
常石嶺站在相府後園的涼亭里，沒有打傘。
雨絲落在他的紫袍上，深深淺淺。
他手裡攥著那支秋海棠玉簪，掌心被簪頭的花瓣硌出淺淺的紅痕。
他已經站了一個時辰。
管家在廊下遠遠候著，不敢上前。
老爺近日越發沉默，書房的燈常常亮。
今夜好不容易熄了燈，卻又站到雨里來。
管家嘆了口氣，悄聲退下，去灶上溫了一壺薑茶。
常石嶺慢慢抬起手。
玉簪在雨夜裡泛著冷潤的光。
「秋妹。」他低聲說，「你的哥哥，要來殺我了。」
雨聲細碎，像極了她當年在御花園裡踩過落葉的聲響。
他想起及笄那年的秋天。
滿園海棠。
他捧著這支簪子，攔在她去往君人宮的路上。
她穿一身鵝黃宮裝，眉目清淺，站在花樹下看他。
「石嶺哥哥。」她喚他，聲音裡帶著客氣。
她把簪子推回來，指尖沒有碰到他的手。「太貴重了，我不能收。」
他記得她轉身時，裙擺拂過，滿地落花捲起來。
他站在原處，握著簪子，覺得自己像個笑話。
後來他才知道，她那天要去的不是君人宮，是校場。
祝伯溫在校場練火，掌心的赤焰映紅了半邊天。
她站在人群外，看了整整一個下午。
常石嶺把簪子收進木匣，鎖好。
三十多年了，鎖還是那把鎖，人卻早就不是那個人了。
「老爺。」管家的聲音從廊下傳來，「薑茶熱了，您用一盞吧。」
「放著。」
他轉身往書房走。
雨打在他臉上，冰涼。
書房裡沒有點燈，他摸黑走到案前，鎮紙下面壓著一封信。
他抽出來。
信沒有封口。
他抽出信箋，借著窗外一點天光，看見上面只有一行字，是祝伯溫的筆跡，剛勁方正——「明日圍場，走西路。」
常石嶺看了很久，把信箋折好，放回信封，重新壓在鎮紙下面。
他坐下來，端起那杯早已涼透的薑茶，一口飲盡。
茶澀辣得很，像他這半輩子。
……
翌日，秋獵。
皇家圍場在皇城西郊，林木森森，草甸子連綿。
東燕歸今年秋獵格外隆重——瀛嶼八王鎮那邊剛送來了降表，瀛嶼西線名義盡歸炎朝。
朝野上下，中興祥和。
常石嶺一身紫袍，騎馬隨在人皇鑾駕之後。
他身後跟著相府護衛十二人，都是跟了他多年的老人。
再往後，是火派的隊伍——祝伯溫和祝子健都一身黑紅勁裝，各騎一匹黑馬。
馬上別著他們的家傳火壺，身後跟著二十餘名火派弟子，個個精神抖擻。
兩隊人馬隔著十幾丈遠，誰也不看誰。
可常石嶺知道，祝伯溫在看他。
他也知道，東燕歸在看著他們互相看他們。
沒用眼睛看。
鑾駕行至圍場中部山谷時，東燕歸勒馬。
山谷入口窄小，兩側山壁陡峭，林木遮天蔽日，谷內幽深曲折，不見盡頭。
「常相。」東燕歸偏過頭，聲音不高，卻讓周圍所有人都聽得清楚，「這裡山勢險要，聽說常有猛獸出沒。你腿腳不便，不必深入，就在谷口守著罷。」
這話聽著體恤。
常石嶺垂首：「臣遵旨。」
東燕歸又看向祝伯溫：「祝掌門，你火派弟子善山地作戰，便隨朕入谷，如何？」
祝伯溫抱拳：「臣領命。」
兩隊人馬就此分開。
常石嶺帶著護衛停在谷口，看著祝伯溫的黑紅身影沒入林間，很快被樹影吞沒。他攥著韁繩的手緊了緊。
身後護衛統領湊上來：「相爺，谷口風大，要不要尋個背風處歇腳？」
「不必。」常石嶺翻身下馬，把韁繩遞給護衛，「就在這守著。」
他站在谷口，望著那條通往幽深處的窄路。
山風從谷內灌出來，帶著草木的清氣。
他忽然想起三十多年前的那個秋天，御花園裡也有這樣的風。
那時他還不懂，風從哪裡來，要往哪裡去。
常石嶺在谷口站了約莫半個時辰。
日頭漸漸升高，林間的霧氣散去，山谷深處隱約傳來馬蹄聲和獵犬的吠叫。
然後，他聽見了另一種聲音。
很輕，像石子從高處滾落。
他抬起頭，看見谷口兩側的山壁上，不知何時多了一些「石頭」——那些「石頭」在移動。
常石嶺瞳孔驟縮。
那不是石頭。
是人。
灰衣蒙面，身法極輕，正沿著山壁無聲無息地向下滑降。
人數至少二十，將整個谷口團團圍住。
護衛統領也看見了，臉色大變：「保護相爺！有埋伏！」
常石嶺沒有動。
他望著那些灰衣人，忽然笑了。
笑聲很輕，帶著一種釋然。
「馬五。」他低聲道，「出來吧。」
谷口一塊巨石後面，轉出一個高大魁梧的身影。
禁軍統領馬五，一身輕甲，高大魁梧，孔武有力。
腰間佩刀，面色沉肅。
他身後跟著四名禁軍甲士，個個手持強弩。
「常相。」馬五抱拳，語氣恭敬，眼神卻冷得像鐵，「陛下有旨，常石嶺通敵，意圖不軌，著即拿下，反抗者格殺勿論。」
常石嶺看著他，嘴角的笑意沒有消失。
「馬五，你兒子今年多大了？」
馬五面色一僵。
「我記得上次見他，才會說話。」常石嶺慢慢說道，聲音不大，卻一字一字釘進馬五耳朵里，
「二十歲了吧？在馬背上長大的孩子，本該馳騁疆場。可惜，被關在水裡，泡了十四年。」
馬五的手按上了刀柄，指節泛白。
「你——」他的聲音有些發顫，「你怎麼知道？」
「我查舊案的時候，順便查了查別的。」常石嶺手伸進袖中，摸了摸那支秋海棠玉簪。
馬五的面色掙扎著。
他身後的四名甲士面面相覷，不知該進該退。
「今日你殺了我，應該是密令吧？等殺了我，陛下便會說你辦事不力，沒保護好我。」
「你見過陛下如何對待無用的棋子。」
「你的兒子，應該見過最後一面了吧？」
馬五沉默了很久。
常石嶺不再看他，轉身望向山谷深處。
那些灰衣人已盡數到齊。
逼近到十步之內，弩箭上弦，寒光森森。
「馬五。」常石嶺最後說了一句，「你兒子還在水裡泡著。」
他翻身上馬，對身後十二名護衛喝道：「跟我走！」
護衛統領揮刀砍翻最近的兩個灰衣人，護著常石嶺往谷口外沖。
馬五站在原地，沒有下令。
四名甲士舉著弩，不知該射不該射。
「統領？」一個甲士低聲問。
馬五盯著常石嶺遠去的背影，喉結滾動。
半晌，他咬緊牙關，低聲道：「放箭。」
弩箭破空而出。
沒有一支射中常石嶺。
箭矢釘在護衛的刀盾上。
釘在馬後的塵土裡。
常石嶺衝出了谷口。
他一路往南奔，穿過一片疏林，涉過一條淺溪，身後追兵的喊殺聲漸漸遠了。
護衛只剩四人，其餘的都留在谷口了。
他勒住馬，回頭望去，圍場方向煙塵漫天。
他喘著粗氣，從袖中摸出那封信。
祝伯溫的字跡還清晰在目：「明日圍場，走西路。」
西路是一處懸崖，一條死路。
祝伯溫知道，他也知道。
可他要走，因為這是祝伯溫說的，他深愛的秋妹的丈夫。
他常石嶺不能做第一條魚。
至少現在不能。
他把信箋撕碎，扔進溪水裡，看著碎紙被流水帶走。
然後他率人催馬向著西南方向行。
祝伯溫會來追他。
果然。
日暮。
常石嶺在一片山坡上勒住了馬。
坡下是一條官道，通往西邊——陌南國。
他身後護衛只剩三人，突然又有一個在涉溪時中了流矢，留在了溪邊。
只剩兩人了。
坡上草木被夕陽照成了金紅色。
常石嶺下馬，坐在一截倒木上，解下腰間水囊喝了一口。
他老了。年輕時能三天三夜不下馬，現在渾身骨頭像散了架。
馬蹄聲從身後傳來。
不急不緩，像在散步。
常石嶺沒有回頭。
「伯溫。」
黑紅勁裝的祝伯溫從林間騎馬而出，面色沉靜。
他身後空無一人，祝子健沒帶，火派弟子也一個沒帶。
「常相。」
兩人隔著十步遠，一個坐著一個站著，在夕陽里對視。
「陛下應該也讓你來追我，殺了我。」常石嶺說。
「是。」
「你打算怎麼交差？」
祝伯溫翻身下馬，走到他旁邊，在倒木的另一端坐下。
兩人之間隔著不到一尺的距離。
常石嶺偏頭看他。
祝伯溫的側臉被夕陽照得通紅，眼角紋路深了，鬢邊也有了白髮。
祝伯溫沒有回應。
他忽然想起很多年前，祝伯溫在御花園裡第一次用掌心的火苗給東燕秋烤栗子時，也是這樣專注的側臉。
那時他們還是兄弟。
「我查了燕秋。」常石嶺開口，聲音很輕。
祝伯溫沒有動。
「難產暴斃，太醫院手記里寫的是『氣血兩虧，藥石無醫』。」
常石嶺看著坡下的官道，聲音平淡得像在念一份奏摺，「可那一夜值守的內侍記錄，寫的是『戌時三刻，御醫房來人，進藥一劑』。藥的經手人是東宮內侍李福。李福在那之後，不知影蹤。」
祝伯溫的呼吸重了一分。
「後來我繼續查。那劑藥的藥方，我從御醫房舊檔里找到了底單，但缺了最關鍵的一味引子。我打算問當年所有經手人——一個不剩。」
常石嶺頓了頓。
「我拿著藥方叫了我府中的青伯，去民間問了一下神醫林世湘。他說，那味引子，叫『斷脈散』。孕中服用，可致產後血崩。」
他沒有繼續往下說了。
祝伯溫的手按在馬上的赤燼壺上，指節泛白。
「你什麼時候查到的？」他的聲音沙啞。
「三個月前。」常石嶺說，「我和陛下同游御花園時。」
「他想寬慰，不對，應該說，想控制我。」
「他聊起秋妹走掉那天，難產出了很多血。」
「但是那天他都沒到場，怎麼知道出血的。後來我就去查，查到了。」
祝伯溫閉上眼。
良久，他睜開眼，望著天邊最後一抹殘霞。
常石嶺轉頭看他。
「陛下勸我娶燕秋的那天晚上，我就知道這是個局，但是沒想到，他真的會做到如此。」
祝伯溫的聲音平靜得像一爐燒盡了的炭，「他跟我說『莫要礙於身份門第』，說『我會永遠支持』。可我娶了燕秋之後，你們常家舉家之力恨我，火派被皇室綁得更緊。我那時候就明白，這是局。」
「可我還是娶了。」他看著常石嶺，「因為燕秋想嫁給我。」
常石嶺沉默。
「後來燕秋死了。火派上下幾千人，靠皇室供養。火派不應該沒了。」
他伸出手，掌心凝出一縷赤紅的火苗，在暮色里跳動著。
「這火，燒了上千年。不能斷在我手裡。」
常石嶺看著那縷火苗。
「所以你就忍著。忍了二十多年。」
「你也忍了。」祝伯溫說，「你明知燕秋不想嫁你，還等了三十多年。」
兩人沉默地坐著，夕陽徹底沉下了山脊。
天暗下來。
「陛下讓我來追你。」祝伯溫終於開口，「只派了我。他還派馬五從後面包抄——火派掌門追殺叛臣常石嶺，同歸於盡。體面。」
常石嶺笑了。
「他連你的死法都想好了。」
「他連我們的死法都想好了。」祝伯溫糾正他。
兩人對視一眼，忽然都笑了。
笑聲在暮色里迴蕩，像兩個少年在御花園裡打鬧時的那種笑。
笑著笑著，就笑出了淚。
「走吧。」祝伯溫站起身，「再往西南是陌南國方向。馬五的人已經追過來了，我們只有一條路。」
常石嶺扶著倒木站起來，腿有些麻。
祝伯溫伸手扶了他一把。
兩隻手碰在一起，一冷一熱——常石嶺的手常年冰涼，祝伯溫的掌心永遠滾燙。
三十多年前，他們也曾這樣握過手。
在御花園的比武場上，祝伯溫贏了常石嶺半招，伸手拉他起來，說的好像是同一句話。
常石嶺忽然開口：「伯溫。」
「嗯？」
「燕秋嫁給你，是對的。」
祝伯溫握著他的手緊了緊。
「我知道。」
兩人翻身上馬。
常石嶺的兩名護衛跟著，一行沿著官道往南疾馳。
身後，圍場方向亮起了火把。
點點火光如毒蛇吐信，正沿著官道追來。
「快！」常石嶺催馬。
祝伯溫並騎而行，側頭望了他一眼。
火把的光在身後逼近。
馬蹄聲碎如急鼓。
兩人並肩策馬，像當年在御花園裡賽馬時那樣，誰也不讓誰。
只是這一次，沒有人等他們回頭了。
他們跑了一整夜。
……
「常兄。」
常石嶺偏頭。
「保重。」
「活下來，我請你喝酒。」祝伯溫說，「燕秋成親那日釀的酒，我還有一壇。」
常石嶺大笑。
夜風灌進他嘴裡，嗆得他咳嗽。
「好！駕！」常石嶺看著他：「你呢？
祝伯溫笑了笑。
那笑容在晨光里乾淨得像少年。
「燕秋想讓我活著。可她不知道，活著比死了難。如今火派有人了，我該走了。」
他從懷裡摸出一隻小酒壺，遞給常石嶺。
「路上喝。別喝太快，這酒烈。」
常石嶺接過。壺身燙手。
祝伯溫調轉馬頭，往那些如同毒蛇吐信的火疾馳。
晨光照在他黑紅背影上，像一團燃燒的火，越跑越遠，最終消失在官道盡頭。
常石嶺攥著酒壺，看了很久。
東北邊官道上，祝伯溫跑了不到半個時辰，就看見前面火把。
馬五帶著禁軍甲士橫在路中，身後數十名灰衣弩手，弩箭上弦。
兩側山坡影影綽綽，全是伏兵。
祝伯溫勒馬。
馬五看著他，面色沉肅：「祝掌門，怎麼就你一人，陛下應該也對你下了密令。」
祝伯溫環顧四周，忽然笑了。
「馬五。」
「常相和我說了。」
馬五面色驟變。
「十四年前，陛下將馬淵養在御書房暗室。」
馬五的手在發抖。
身後甲士面面相覷。
「那池子裡養的是水行血脈。」祝伯溫一字一字，「你是刀，你兒子更是刀。」
馬五的刀拔出來了。
刀鋒指向祝伯溫，卻停在半空。
「閉嘴！」
「我有的選嗎？」
「我！有的選嗎！」
馬五的刀在抖。
呼吸粗重得像拉風箱。
身後的甲士低聲說：「統領……」
馬五盯著祝伯溫，盯了很久。
「全，給，我，上！！！」
……
不知過了多久，晨霧漫上來，吞沒山里一個身影。
遠處的天際線上，朝陽又正在升起。
金光鋪滿大地，照在這個身影的黑紅衣衫上，像一團移動的火焰。
祝伯溫沒有回頭。
——在他身後那片晨霧裡，馬五渾身是傷地在原地，跪著，站不起來，背部卻繃得極直。
馬五用他亮堂的眼睛使勁望著祝伯溫消失的方向。
馬五身邊儘是禁軍屍體，只有他一個人，滿身是血地跪在林間。
他從懷裡摸出一個小小的金鐲子，鐲子上刻著一個「淵」字。
他攥著鐲子。
用力地攥著。
「兒子。」他低聲說，「爹沒用。」
他把玉墜收回懷裡，看著遠處的馬蹄踏碎晨霜，一路向北。
他緩緩閉上了眼。
……
祝伯溫專心地策馬狂奔。
祝子健，還有火派的弟兄們還在東燕歸身邊。
看似保護東燕歸。
但是祝伯溫知道這是什麼意思。
他得再快點。
再快點。
我得去救我的兒子。
燕秋的兒子。
我們的兒子。
馬上別著的赤燼壺。
它燒著。
一直燒著。