教坊司最旺的一爐香火把鍾敘請去了。
帖子是昨天傍晚的時候傳過來的，牡丹花封面，上面還有脂粉。國子監的那首詩一夜間就傳遍了衡京，教坊司的消息比衙門還快，紅袖從不看客，今天破天荒地給一個獄卒下了帖子。全衡京的人都在猜，今晚的曲子是唱給滿堂貴人還是給這個小獄卒。
鍾敘手裡拿著帖子，心裡清楚：這不是艷福。在前世的時候這叫天上掉餡餅，他這輩子最大的餡餅，是枕頭底下那二十兩官銀。
前天夜裡他見過紅袖，台上那身紅乾乾淨淨，沒活人的氣，也沒死人的氣。這趟去，不是聽曲，是查帳。唱曲的姑娘半月前死在東城宅子，卷宗寫病死，字卻被人借走；這幾日又「走」了一個，門房說是跑——他尋思，不對勁。
出門前，鍾小魚塞來一張抄歪的詞，讓他帶給紅袖。鍾老實蹲在門檻上抽旱菸：「去那種地方，別欠帳。」「我是去查案的。」「嗯，查案，也得留神別讓人把魂勾了。」鍾敘腳步一頓，回頭看爹——爹已低頭修車軲轆了。
巷口，阿玄白衣抱著拂塵，見他出來先打趣：「赴美人的約，還帶打手？」
「帶保鏢。」鍾敘把那張紙塞給她，「順帶給紅袖捎封家書。」阿玄掃了眼：「字是丑了點，倒是真情實感。」
鍾敘：「……姐姐這就損上了。」
教坊司門口，香風隔著一條街撞過來。青綢門房認得他，腰彎得低：「鍾提刑，紅袖姑娘吩咐了，給您留了座。」
鍾敘進到房間之後，樓上欄杆上趴滿了姑娘：「就是他？紅袖姐姐請來的獄卒。白白淨淨的，就是窮相。」
「窮咋啦？紅袖姐姐又不圖他的錢。」
鍾敘仰頭笑：「各位姐姐好，小子有禮了。」樓上笑成一片，不知誰的帕子落下來，砸在他肩頭。
柳七從廊下迎出來，紅裙團扇：「鍾大人，紅袖姐姐念叨您大半天了，再不來，爐子都涼了。」
「涼了怕什麼，我來了，正好添把柴。」柳七親自斟酒。鍾敘先聞後嘗，咂咂嘴：「好酒。就是摻了水。」
「我們教坊司的酒是衡京一絕。大人說笑了」
「別慌，我不嫌棄。」鍾敘把酒盞接了，「我只是尋思，教坊司連酒都摻水了，這買賣怕是越做越摳了。摳到連姑娘都要『走』一個補一個了？」
柳七的笑容僵在臉上一瞬，又恢復如初：「鍾大人說笑了，姑娘們來去自由。」她接著問，「問這個做什麼？莫非，看上哪個了？」
「那我可看上了紅袖了。」
「那可不巧。」柳七聲音軟下來，話卻硬，「紅袖姐姐現在是教坊司的台柱子，千金不換。」
鍾敘慢悠悠道：「千金不換？那我拿命換呢？」
柳七手裡的扇子，搖得慢了一拍。
鍾敘沒接話，端著酒入了座。正堂樓下是商人，樓上是紗簾雅間。廊下兩個端酒的綠衣丫頭擦身過去，法眼一瞥：兩人後頸都壓著細印子，貼皮長著像汗毛。紅袖給他留的座在角落，卻正對著台子，看得很清。
旁邊桌子上的幾個錦衣公子酸溜溜地說道：「獄卒也有福氣」「福氣太大怕折壽」。鍾敘聽到之後就舉杯對兩位公子說：「我這個人命硬，不會折的。」那桌人面面相覷，都沒有再說話。
台上銅鑼一響，全場慢慢靜下來。綠衣丫頭捧著香爐上來。帘子一掀開，就見紅袖從裡面走了出來。
滿堂的燈光和目光都照射到了她的身上。
鍾敘也抬眼。紅袖還是那身紅衣裳，好看得緊。可鍾敘看得見別的：她欠身行禮，滿堂喝彩湧來，但她的眼睛卻是空的——眼珠子轉是轉，就是沒落在一個實處，像一盞燈，燈芯早燒沒了，只剩個殼子在亮。
紅袖唱曲。第一句唱出聲後，全場默契的很安靜。
然後鍾敘看見了別的：台上的燭火齊齊往她那邊歪了一寸；離台最近幾桌，酒盞里的酒面無風起了細紋。滿座只當是唱得好——只有鍾敘看得見，那些光、那些紋，都是被那支曲子從人身上勾出來的。
曲詞從她的口中說出，帶有一絲文氣，在滿堂人中飄蕩之後，飄到了廊盡頭的小門處。門是關著的，門板上還有一把舊銅鎖。不知道什麼時候柳七已經靠在了門口，衝著他笑。
唱到一半，紅袖又往他這邊看了一眼。
唱完，紅袖欠身謝幕，滿座掌聲里，抬手一指鍾敘這桌，說了什麼。柳七笑著過來斟了杯酒：「鍾大人，紅袖姐姐說了，這支酒敬您。她說，您的眼睛真好看。」
鍾敘舉著酒杯沖台上晃了晃。紅袖站在帘子外面看他三息之後才轉身進去。
柳七又湊過來，擠眉弄眼地說：「鍾大人，教坊司的姑娘比監獄裡的犯人還難伺候嗎？」
「是不一樣的。」鍾敘放下了手中的酒杯，說，「牢里的人我一眼就能看出他是不是冤枉的；教坊司的人我一眼看不出她是真是假。」
「那您看出來了嗎？」
「看出來了。」鍾敘笑道，「你們這兒『輕攏慢捻』的手藝，和我牢里『五花大綁』是一樣的，一個綁人，一個綁魂。」
柳七愣了一瞬，笑得前仰後合：「您這張嘴，不去說書可惜了。」她說著，湊近半步，半邊身子貼在他肩上，壓著聲：「教坊司的姑娘，會伺候人，也會伺候魂。您想試試哪種？」
「伺候人。」鍾敘往旁邊讓了讓，端起酒杯遮住半張臉，「魂的話，我還沒有攢夠錢來贖。」
柳七退開：「那可得抓緊攢。教坊司的魂，一天一個價。」
鍾敘笑了笑，目光卻沒離開廊盡頭那扇門。
酒過三巡，出事了。
靠窗一桌坐著個綢緞商，姓宋，教坊司的老主顧，一晚上撒的銀票抵半條街——正摟著姑娘聽曲，一頭栽在桌上，滿座只當他喝高了。老鴇堆著笑過去扶：「宋老爺，您這是？快，扶住——」
「別動他。」鍾敘站起來。這一聲不高，滿堂卻霎時靜了。
老鴇笑容一僵：「鍾大人，您這是？」
鍾敘走到桌前，沒碰人，只盯著他的後頸。後頸上有一道印子，細得像汗毛，貼皮長著——跟他方才廊下幾個丫頭身上看到的一樣。只是宋員外這道，是活的，正一寸寸往皮肉里鑽。
鍾敘的後槽牙咬了一下：這印子他斷過，可上回在暗處，斷錯了沒人看。這回滿堂貴人幾十雙眼睛，斷不成，他一個獄卒裝大尾巴狼，明兒個傳遍衡京。
他娘的，都已經發話了，看看吧，鍾敘心想。
「宋老爺不是喝醉了。」鍾敘說，「是欠債，催債的人來了。」
老鴇臉上的笑掛不住了：「宋老爺是我們這兒的老主顧，欠什麼帳？」
「利錢。」鍾敘說，「教坊司的姑娘走一個補一個，補的哪是姑娘？宋老爺欠的這筆，利滾利，滾到把魂押進去了——這帳比錢莊還狠。錢莊壓人，你們壓魂。」
宋員外猛地抬頭，眼珠直勾勾的，張著嘴，滿臉是汗。
滿堂都是議論紛紛。有的站起來，有的往後退。鍾敘看了一圈之後發現，在角落裡有幾張桌子，幾個人的後頸上都有相同的印記，也就是說他們欠了債。
鍾敘從懷裡掏出一把鐵筆，筆尖已經磨禿了。筆尖對準印記之後，並不念咒，只輕輕地寫下「斷」字。筆尖落下去，後頸那道印子像被火燙了一下，滋一聲縮成一點。
宋員外「啊」的一聲喘上氣來，趴在桌上，哭得像個孩子：「利錢我還，求求你們，別再往我夢裡鑽了。」
滿座的人都看著鍾敘。老鴇的臉色變得非常難看。
柳七站在門口，團扇也不搖了，眼睛眯了起來。
鍾敘把筆收進懷裡，沖老鴇笑了笑：「老闆娘，宋老爺欠的這筆，從今兒個起，算我頭上。教坊司要是還想收，儘管來找我——我這個人，專會消帳。」
正堂里靜的可怕。錦衣公子那桌，沒人再敢提「折壽」。
散場之後，柳七過來對鍾敘說：「鍾大人，紅袖姐姐請您到後院的雅間坐一坐。」
鍾敘看了阿玄一眼。阿玄放下了茶杯，走到雅間的門口站住，但是沒進去。鍾敘心裡清楚，鍾敘心裡有數：這是要會會他今晚斷印的手藝。
雅間裡只點著一支燭。琴案一角，壓著鍾小魚抄的詞。紅袖坐在琴後，低著頭，指尖無意識地撥弦。
鍾敘坐下，紅袖沒抬頭：「鍾提刑，我有一支曲，想請你聽。」
她撥弦。曲子一響，鍾敘的後背就繃緊了。
這調子不對。他說不上哪不對，可法眼看得見：曲子一起，紅袖的影子就淡了一層，像有什麼東西正順著曲調從她身上往外走。
「紅袖姑娘，」鍾敘問道，「這支曲子是誰寫的？」
「教坊司的樂人。」紅袖手指不停。
「哪個樂人？」
「死人。」紅袖抬起頭來，眼眶空洞，「她走之前把曲子留給我，說等一個聽得懂的人來聽。」
鍾敘看著她：「她死在東城宅子裡，卷宗上寫的死因是病死。」
紅袖沒有回答。手指在上面移動，法眼看到琴弦上有一層很淡的文字，有人用文氣寫過又擦掉了，擦不乾淨留下了一半。
「紅袖姑娘，這弦上的字，是你寫的？」
紅袖低頭看琴，看了很久：「不是我寫的。」
「那是誰寫的？」
「不知道。」紅袖像在說夢話，「不知道，也不知道自己做過什麼。」
鍾敘心裡一沉。紅袖抬起手，指尖在他懷口停了一停，沒有碰，只是看著，補了一句：「三百年前的東西了，還能認主，不容易。」
說完這句，她自己怔了一下，像不知這話打哪兒來的。
鍾敘的汗下來了：「你認得這支筆？」
「不認識。」紅袖收起手來，退到琴後邊，聲音飄起來，「就是覺得它有點熟悉。」
她低下頭來，手指再次觸碰到琴弦，那首曲子又響了起來，仿佛在催促人走。
鍾敘站起身來，拱手說道：「曲子我聽完了。」
「嗯。」紅袖沒有抬頭，對鍾提刑說，「以後少來教坊司。」
「為什麼？」
紅袖手指停了一瞬：「這裡頭的人，命不值錢。欠的利錢，倒是很值錢。」
鍾敘回過頭。紅袖坐在燭影里，影子薄薄地貼在牆上。餘光瞥見，燭火搖了一下——牆上的影子，沒有跟著搖。
鍾敘沒多問，獨自走向廊盡頭。那扇小門還關著，柳七不知何時走了，門板上的舊銅鎖還掛著。他站了兩息，法眼看見：門縫裡纏著幾根極細的絲，青灰色的，一頭扎進門裡，一頭散在風裡——跟宋員外後頸那道印子同源。
鍾敘舉手，在門縫處輕輕一點。一根青灰色的絲線無聲無息地斷掉了。
斷口處有風，還有陳舊的血腥氣。門縫中還夾著一塊靛藍的布料，上面繡著纏枝花紋。鍾敘取出來一看，是宮緞，一般百姓買不起。這門後頭通的是宮裡的門路。
把料子收好。阿玄站在三步之外，見到他手裡拿著的東西之後就說道：「鍾提刑，有些門進去之後就出不來了。這扇門崔公也查不到。」
鍾敘轉過頭來對她說：「你知不知道這扇門後面是什麼地方？」
阿玄沒有回答，只是向前走：「不知道。貧道只知道教坊司的利錢大頭不落教坊司。」
鍾敘把筆收好之後就轉身走了出去。門後有動靜。
出了教坊司的大門之後，夜風吹過，身上的脂粉味道才散去。巷口有一頂小轎停在那裡，轎子旁邊站著一個黑甲漢子，見到他出來就拱手說道：「鍾提刑，崔公傳話。」
「說吧。」
「崔公說：聽曲就聽曲。查案的事，明日司禮監說話。」
鍾敘咯噔一下，面上不露：「知道了。」
黑甲漢子轉身走了兩步，又停下，頭也不回：「崔公還有一句話：東城那宅子，公主府近日在換管家。鍾提刑要是得閒，可以替咱家問問——新管家，認不認得『戶部漕運』這四個字。」
鍾敘酒意醒了大半。公主府。東城宅子。戶部漕運。他枕頭底下那二十兩官銀，印的就是這四字。崔公這是遞刀，還是試刀？
走了一段，阿玄難得沒挖苦他。她開口：「你今晚白來了。」
「白來不了。」鍾敘說，「宋員外的帳目我已經清理。教坊司的底，我已經摸到一丁點線索。」
「然後呢？」
「然後？」鍾敘回過頭來。樓上的燈籠還亮著，走廊盡頭的小門隱藏在燈光之後，黑洞洞的，「明晚，還來。」
「明晚還來？」阿玄哼了一聲，「那貧道明晚備好繩子，收屍用。」
「姐姐費心。」
「貧道不費心。」阿玄走在前面，「貧道只費繩子。」
鍾敘看著她白衣的背影，想起一件事：「阿玄，方才送客，紅袖是不是對你說了什麼？」
阿玄步子緩了緩，沒回頭：「她跟你說的，不就是那句『少來教坊司』？」
「她是跟我說的。」鍾敘眯起眼，「可我走的時候，她張了張嘴，沒出聲。你看得見。」
阿玄停住，半晌才說：「她說的不是『少來』。」
「那是什麼？」
阿玄轉過頭來，月光底下看他的眼神很怪：「她說——『快走』。」
鍾敘的腳步停了下來。
紅袖當著他的面說「少來教坊司」，背著他時又說「快走」。少來就是客套的意思。快走是求救。
他摸了摸懷裡的判官筆，筆尖有些青灰色，在夜光下看的不太清。
最旺的一爐香火。燒的是誰的命。
他往回走，步子不快——那扇門裡，說不定就燒著一個人；東城那宅子，還等著他明日問一句：新管家認不認得「戶部漕運」四個字。