岑映竹把烤腸往後藏的時候，岑見衡已經看見了。
「你中午不是吃過飯了？」他看著她手裡的烤腸。
映竹把竹籤往後挪了挪說：「這是下午的。」
「現在一點二十。」
她咬了一口，含糊道：「下午好。」
岑見衡懶得跟她爭，想騰出手看看天氣，把傘柄往她跟前遞了遞。他剛過一米八，出門隨手套了件黑色短袖，肩頭還沾著早飯留下的一點麵粉。映竹看見了，伸手替他拍掉，他這才想起母親臨走前讓自己幫忙包過餛飩。
傘面上落了幾滴雨。映竹騰出一隻手接過傘柄，竹籤差點戳到他臉上。他偏頭躲開，濃黑的眉毛皺在一起，右邊眉梢那道淺疤露了出來。映竹笑著把手收回去，十四歲的姑娘臉頰還帶著點圓，眼尾卻和哥哥一樣微微上挑，笑起來尤為明顯。
見衡瞪了她一眼，轉頭看見路邊攤的老闆在收爐子。
「倆兄妹往哪走啊？」老闆看到他們，邊收爐子邊問。
「槐安巷。」見衡答道。
老闆收爐子的手一頓，提醒道：「那邊有點低，下大了就找地方待著，別蹚水。」
見衡應了一聲，拉著妹妹往屋檐底下靠。
公交站就在前面，電子牌上的四十七路已經等了十六分鐘。站台里擠著幾個人，一個老太太提著兩袋青菜，不時探頭往來車的方向看。雨點越來越密，烤腸攤的篷布被風掀起來，老闆踮著腳去夠，沒夠著，罵了句什麼。
「早知道聽媽的，上午來。」見衡道。
他正要說她非得跟著，妹妹已經搶先堵住了他的話：「媽讓我看著你拿東西，去年你把戶口本落在列印店了。」
見衡無話可說。
他們一個月前搬出了槐安巷，那套房子租了十三年，見衡從幼兒園住到高考結束，搬走以後，早晨醒來還總想往床頭摸電燈的拉繩。
他今年十八，剛收到外省一所大學的錄取通知書。父親給運輸公司修車，常年跟著車隊往外地跑，母親在藥店上班，這些天換了白班，下班後便忙著替他收拾開學要帶的東西。偏偏證件還落在舊屋裡，房東過幾天還要換門鎖，母親這才讓他回去取，順便把陽台上的花帶走。
花是映竹種的，兩盆薄荷，養得比雜草還亂。搬家那天她抱不動了，嘴上說不要，後來又惦記了半個月。
見衡看了眼天氣預報，早上還標著下午四點的雷陣雨，此時已經換成一整排雨雲。
四十七路終於來了。見衡替老太太撿起滾出的番茄，扶她坐穩，映竹已經在後排替他占好了座。冷氣吹著濕胳膊，冷得皮膚發白，他將背包抱到膝上，試圖回點體溫。
映竹低頭給母親發消息，她的手機殼裂了一道口，邊角用透明膠粘著，打字的時候左下角總不靈。見衡伸手想拿過來替她打，她把手機轉到另一邊，不肯讓他碰。
他只好收回手，說過兩天給她換個殼。映竹抬眼看他：「你說三回了。」
見衡摸了摸鼻子，趕緊看向車窗。
臨汀的老城區一路都在修。圍擋占了半條路，公交車慢慢挪過一個路口，輪胎壓進積水，水花直接濺在了窗玻璃上。幾家沿街店鋪亮起了燈，白天看著比晚上還暗。
轉過橋以後，車忽然停了。司機按了兩聲喇叭，映竹跟著抬起頭。
前面一輛廂式貨車堵在路中間，有人穿著雨衣，在路口指揮車輛繞行。司機打開車門問了幾句，再回來時，拿起了話筒。
「前面修路，槐安街這站不停了。去那邊的下車，走過去兩百來米。」
見衡探頭看了眼，巷口就在斜對面，舊藥店的綠招牌還亮著。
「走吧。」見衡站起來，映竹把剩下半截烤腸咽了，跟著他下了車。
雨在這時候大起來。
剛下車的時候撐傘還能勉強遮住雨，等兄妹倆走過斑馬線，風已經把雨吹進傘里。映竹肩頭濕了一片，見衡接過傘，把她往自己身邊攏了攏。
槐安巷賣豆花的店還開著，孫嬸站在門口正在收塑料凳，圍裙系在腰上，兩隻袖子都挽過了胳膊肘。看見他們，她把凳子往門裡一放，招手讓他們進來。
「回來看房子啊？」
「拿點東西。」見衡收了傘，往門外抖水。
孫嬸又問起他母親，聽說這個月換了白班，點點頭，說起少熬點夜也好。她從冰柜上拿了條乾淨毛巾遞給映竹，又轉身去搬門邊那一摞凳子。見衡放下背包，幫她搬到牆邊。
店裡只有兩位客人，都不急著走。一人端著豆花正在往嘴裡刨，一人對著手機外放短視頻，笑聲隔幾分鐘就冒出來一次。
映竹擦著頭髮，眼睛往菜單上飄，見衡搶在她前頭開口：「不吃。」
「我還沒說話。」她扭頭瞪他，頭頂著擦亂的幾縷頭髮跟著晃。
「眼睛說了。」
孫嬸被這兩人逗笑了，還是給她盛了一小碗，沒放糖。
「等雨小點再去。你們那棟樓，後頭昨晚就堵了。」
見衡看向門外。
下車時還能看清的藥店招牌，這會兒只剩一團綠。屋檐流水衝下來，打在水泥地上，聲音蓋過了店裡的手機。
他的手機震了一下。
母親問到沒有。他拍了一張孫嬸店裡的照片發過去，很快收到回復，讓他們雨大就在那兒等，不急著回。隔了幾秒，她又叮囑文件在臥室右邊第二個抽屜，是藍袋子，別拿成父親的舊發票。
映竹湊過來看，笑得差點把勺子掉進碗裡。見衡收起手機，叫她吃自己的，她還不忘小聲補一句：「你有前科。」
兩點出頭，店裡又進來幾個避雨的人。
其中一個外賣騎手褲腳全濕了，蹲在門邊擰襪子，手機一直響。他接起來，反覆解釋自己沒法送過去，最後把電話掛了，盯著屏幕半天沒動。
孫嬸問他吃不吃東西，他搖頭，說等雨停。
雨一直沒停。
見衡去門口看過兩次。巷子裡開始積水，水還淺，剛好泡住路沿上的菸頭，順著坡往巷子深處流。
他們原來住的樓，走過去不到五十米。見衡把手機揣回兜里，跟妹妹說自己先去拿東西，讓她在店裡等。
映竹抬起頭，先問她的花。見衡本想說一起拿，低頭看看自己的兩隻手，再看看傘，又改了口：「先拿文件。花等雨小了再說。」
孫嬸從櫃檯里找出一隻舊塑膠袋，讓他套在文件外面。見衡道了謝，撐開傘，貼著牆往裡面走。
巷口一輛電動車倒了，車主正扶。他搭了把手，繼續往前，鞋底踩進水裡，襪子一下濕透。
舊樓的單元門沒有關。
一樓的劉叔蹲在門裡，拿鐵絲疏通台階邊的排水孔。他人瘦，頭髮已經白了一半，低著頭時，雨水沿著後頸流進了衣領，自己也沒顧上擦。見衡叫了他一聲。
「回來啦？」劉叔抬頭，手裡撈出一團頭髮和塑料包裝，「你媽那袋東西，我昨兒還看見了。」
「您怎麼沒出去？」
「一會兒還得收貨。沒事，哪年不淹一回。」
見衡往樓里看。劉叔做家電維修，門邊靠著兩台洗衣機，外面的紙箱已經洇濕了。他幫忙抬進去，洗衣機底部有水，蹭了他一褲腿。
劉叔讓他別管了，趕緊去拿東西。
他們家在三樓。
見衡用鑰匙開門時，手滑了一下。門裡悶著一股空房子的味道，客廳牆上有幾塊淺色方印，是搬走柜子以後留下的。
他沒換鞋，徑直進臥室。
藍袋子就在抽屜里，下面壓著一本映竹小學時的練習冊。他翻了一頁，上面用鉛筆寫著：哥哥借我十塊錢，星期五還。
旁邊打了個很大的叉。
他想了半天，也沒想起那十塊錢到底還沒還。
雨敲著陽台的鐵皮棚。客廳沒開燈，他站在臥室門口，把身份證、戶口本和母親交代的幾張證明挨個檢查了一遍。
手機響起來。
映竹打來的。
「拿到了嗎？」
「拿到了。你別過來，我下——」
「孫嬸讓我們搬東西。水進店了。」
見衡走到窗邊。
豆花店的門口站著幾個人，正在往上壘凳子。方才還能看見的路沿不見了，渾黃的水已經漫過一整條巷子。
他捏緊手機：「你待在裡面。我馬上回來。」
「你別下來了。」映竹聲音忽然急了，「孫嬸說上樓，二樓有人。我先——」
電話那頭傳來一聲碰撞，有人喊著冰櫃的插頭。
「映竹？」
「聽得見！我沒事，你也上樓！」
通話斷了。
見衡連鞋帶都沒來得及整理，抓起文件往外跑。走到二樓平台，劉叔的聲音從下面傳上來。
「別下來！電閘拉了，水裡不知道還有沒有電！」
他停住腳。
一樓地面已經看不見了。劉叔站在樓梯第三階，手裡攥著鑰匙，另一隻手提著一隻裝滿零件的盒子。水從單元門往裡面涌，撞在牆上，卷著紙板打轉。
才幾分鐘。
見衡蹲下，伸手接過盒子，扶著劉叔往上走。
「剛才不是還沒——」
「上頭路上的水，全往這兒灌了。」劉叔喘著氣，回頭望了一眼，「我收音機忘了。」
「先別拿了。」
見衡把他扶到二樓，摸出手機。映竹發來一條語音，說自己已經在孫嬸店的樓上。
他確認妹妹沒有哭，立刻發消息讓她別靠窗、別下樓。母親出門前還讓他看住妹妹；隔著幾十米的水，他現在連走過去都做不到。
消息遲遲沒發出去。樓外響起喇叭，見衡跑到平台盡頭，朝巷口看。
來時那輛公交車停在路中央，雙閃亮著。司機正領著乘客往高處走，一把紅傘掉進水裡，被卷到圍擋下面，轉眼就沒了。
巷口的藥店關上了捲簾門。
有人拖來路障，橫在他們剛剛走過的路上。
見衡撥了求助電話，報出地址和妹妹所在的位置。接線的人讓他留在高處，遠離電器，說已經記下，會安排救援。
他答應著，報完自己的號碼，又看了一眼窗外。
孫嬸店裡的幾個人上了二樓。映竹貼著玻璃，舉起手機，努力朝這邊晃。
見衡也舉起手機。
屏幕上，那條消息終於發了出去。
妹妹抬手，比了個知道了的手勢。
見衡剛鬆了口氣，樓下忽然傳來一陣刺耳的刮擦聲。
鐵門被水推開，門角頂著台階，彎了。
劉叔在他身後喊：「見衡，窗邊離遠點！」
他轉過頭，看見一股水從樓梯底下冒上來。
不是從門裡灌進來的。
那塊他們從小踩到大的水泥地，裂開了。