黃班主，這式飛雲手，我練了七天，還是接不住。
午後，雙園合用的老戲台上，日光透過台頂的縫隙斜斜地切下來，照著滿台浮動的微塵。李可欣一身靛青練功衫立在台心，右手提著女俠秋水寒，左手三根指頭上纏著絲線，額頭沁著一層細密的汗。方才那一式凌空翻轉，木偶升到半空，翻了兩周，線一松，險險砸落，被她一個錯步接住了。
台下，黃文軒抱著臂，看了整整一炷香。
他今日穿一件月白細布衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦有力的手腕。午後金色的日光落在他身上，那張清俊的臉半明半暗，睫毛低垂著，看不出情緒。聽到她開口，他才緩步上台，一步一步，不疾不徐，像走過來的不是一個人，是一竿被風推著走的竹。
七天接不住，不是手的問題。他站定在她身後三步，聲音清清淡淡，是氣的問題。飛雲手翻的不是偶，是氣，氣斷在半空，偶就掉下來。
那依黃班主之見。
我教你。
三個字落得很輕，人已經走到了她身後。
李可欣還沒來得及答話，一雙手已經自她身後覆了上來。
她的手很小，指尖因為常年捻線而有一層薄繭，他的手比她大出一圈，指節分明，掌心溫熱，覆上來的那一刻，穩穩地把她整隻手包住了。十指帶著十指，一溫一涼，她的手指被他帶著，一寸一寸抬高，絲線在她指間繃緊，木偶在她掌下緩緩升起。
他的呼吸，拂在她耳畔。
很輕，很穩，帶著少年人身上乾淨的皂角香，一陣一陣，拂得她耳畔的碎發微微發癢。她的背繃直了。她能感覺到他近在咫尺的氣息，能感覺到他胸膛隔著薄薄兩層衣料傳來的溫度，能感覺到他覆著她的手，力道不重不輕，分寸拿捏得像用尺子量過，可他整個人貼得這樣近，近得她能數清他呼吸的節拍。
李班主，氣沉下去。他的聲音在她耳邊響起，低得像貼著她的心跳在說，起。
木偶騰空而起，在半空中翻轉身軀，一周，兩周，三周半，袍袖翻飛，如驚鴻照影，穩穩落地。
成了。李可欣眼睛一亮，七天的瓶頸，就在這一瞬間破了。
可是下一瞬，她的耳尖，毫無預兆地紅了。
紅得又快又徹底，從耳尖一直燒到耳垂，像兩片被晚霞燙透的雲。她猛地側過頭，聲音冷得像淬了冰，黃班主，手能不能不要靠這麼近。
身後靜了一瞬。
覆著她的手，立刻鬆開了，退開半步，快得像被燙到。
李可欣轉過身來，看見黃文軒立在半步之外，垂著眼，那雙向來溫潤的眸子裡，迅速漫起一層水汽，像春日裡漲潮的溪，說漫就漫了上來。他抿著唇，長睫低垂，整個人寫滿了無措和受傷，像一頭被獵人誤傷的小鹿，明明什麼也沒做錯，卻先紅了眼眶。
對不起。他的聲音低了下去，帶著一點不易察覺的哽，我只是太想把這技法教給你。
他抬起眼來，眼眶紅得真切，眼底水光盈盈，偏偏還要強撐著笑，我祖父說，飛雲手只傳內，不傳外。可是我覺得，李小姐不是外人。
內，外人。
三個字，像三顆石子，投進李可欣心口那潭向來無波的水裡，一圈一圈的漣漪盪開，盪得她心口發慌。她望著他泛紅的眼眶，望著他強撐的笑，那句冷冰冰的逐客令，忽然一個字也說不出口了。
把偶給我。她別過臉去，聲音還是冷的，只是冷里透出一絲自己都沒察覺的亂，隔著絲帕，再來一遍。
黃文軒從袖中取出一條素白絲帕，遞給她。她隔著帕子握住偶的機括，他隔著帕子覆上她的手指，這一回，兩人之間隔了一層薄薄的絲帛，那點溫度卻仿佛隔不住，一層帕子，薄得像一層窗戶紙，誰先捅破，誰就輸了。
起。
木偶騰空，翻轉，三周半，落地，穩穩的，分毫不差。
兩個人同時抬頭，四目相對。
日光從台頂的縫隙漏下來，正好落在兩人之間，照著那些浮動的微塵，一粒一粒，在光里緩緩地浮，緩緩地落。誰也沒有說話。戲台很大，很靜，靜得能聽見彼此的呼吸和心跳。空氣里有什麼東西，在那一瞬間，悄然地，燒了起來。像春夜荒原上的一點火，看不見火苗，只看得見眼底，一點一點亮起來的光。
是誰先移開的眼，兩個人日後爭了半輩子，也沒爭出個結果。
收工的時候，日頭偏西了。
黃文軒退到台側收拾絲線，垂著眼，一副仍有些委屈的模樣，安安靜靜地卷著線軸。卷著卷著，他抬手拭了拭眼角，動作又輕又自然，仿佛淚痕未乾。就是在這拭淚的一瞬，他的指尖在絲帕上迅速地划過，一橫，一豎，幾個轉折，快得無人看清，快得像風掠過水麵。
那一個字，是毒。
帕子被他隨手收進袖中，臉上的委屈一分未減，眼底的清明卻已冷得像一口深井。方才他貼得那樣近，近得看清了她練功衫袖口裡藏著的一點東西，那不是姑娘家的手帕香囊，那是一個極小的錦囊，錦囊的角上，繡著一枚圖騰，月牙，卷邊，半開的花。
和她後頸那道火疤，一模一樣。
也和母親耳釘背面的圖騰，一模一樣。
黃文軒卷著線軸，唇邊還掛著那三分委屈的笑，心卻一寸一寸沉了下去。李可欣，你袖子裡藏著的，到底是什麼。那道疤，那個圖騰，和你那個十五年前暴斃的母親，和你爺爺不敢明說的咳血，到底牽著怎樣的一樁舊事。我娘的東西，為什麼一個一個，都在你身上冒出來。
他不怕她藏東西，他怕的是，她藏的東西，和他查了三年的事，是同一樁。
入夜，李可欣房中。
燈花爆了一聲。李可欣坐在繡架前，怔怔地出神。白日戲台上那一幕，怎麼也揮之不去。那雙手覆上來時的溫度，那拂在耳畔的呼吸，那句帶著哽聲的，李小姐不是外人。她抬手，指尖輕輕碰了碰自己的耳尖，白日裡那陣火燒火燎的燙，仿佛還烙在那裡。
她忽然低低地罵了自己一句，李可欣，你瘋了。
罵完，她的目光落在案頭，忽然，整個人僵住了。
案頭上，不知何時，多了一樣東西。
一朵並蒂蓮。
銀線繡的並蒂蓮，兩朵花並在一枝上，一朵初綻，一朵含苞，針腳算不得頂好，甚至有些地方還微微歪斜，看得出繡的人手指粗，不慣針線，可每一針都繡得極認真，極用力，力透絲背。她就著燈光，翻來覆去地看，看著看著，唇角不自覺地彎了起來。
笨蛋。她對著那朵蓮，輕輕罵了一聲，眼底卻軟得能滴出水來。一個大男人，熬夜繡這種東西，也不怕扎了手。
罵著罵著，她的手指忽然停住了。
她翻到並蒂蓮的背面。背面繡線的收腳處，藏著一個極小的標記，小得像一粒芝麻，不翻過來湊著燈仔細看，根本發現不了。那是一朵月牙形的小花，卷邊，半開。
李可欣臉上的笑，一點一點地淡了下去。
這不是李氏的繡法，這不是任何一家繡坊的花樣。這個標記，她見過。在母親的遺物里，在那本從不許人碰的舊冊子的扉頁上，母親用褪色的硃砂，畫過一模一樣的一朵。母親說過，孩子，記住這朵花，將來若有人拿著它來見你，不論他說什麼，你都不要全信，也不要全不信。
十五年了。母親死了十五年，這朵花，今夜第一次出現在她眼前，藏在一個男人繡的並蒂蓮背面。
李可欣捧著那朵銀蓮，在燈下坐了很久很久。白日裡燒起來的那點溫度，一點一點冷了下去，冷成一層說不清的複雜。她對著燈光，對著那朵並蒂蓮，忽然輕輕地笑了一聲，那笑里有甜，有澀，有警惕，也有一點點連她自己都不肯承認的，悸動。
黃文軒。她低聲念這個名字，眼底明暗不定，你到底是誰。你送我並蒂蓮，是在示好，還是在遞刀。
她起身，走到床頭，從枕頭底下取出那個極小的錦囊。
錦囊的緞子已經舊了，是母親留下的，裡面沒有金銀，沒有首飾，只有一把小小的，冰涼的鑰匙。銅的，式樣古拙，匙柄上刻著一枚圖騰，月牙，卷邊，半開的花。十五年來，她貼身藏著這把鑰匙，睡里夢裡都帶著它，母親臨終攥著她的手說，可欣，收好它，這是我們林家最後的根，也是你最後的命。
她當時不懂。一個繡娘的女兒，要一把鑰匙做什麼。直到爺爺把她接回李氏，直到她成了李氏一族最年輕的族志保管者，她才隱隱明白，這把鑰匙開著的，絕不僅僅是一把鎖。
今夜，那個月牙形的花樣，第三次出現在她生命里。第一次是母親的舊冊，第二次是自己後頸那道說不清來由的火疤，第三次，藏在一個男人繡的並蒂蓮背面。
娘。她對著錦囊，聲音輕得像羽毛落地，那個姓黃的年輕人，和母親畫的花，是同一個人教出來的嗎。他大老遠從虎尾背來十二尊偶，他說飛雲手只傳內不傳外，他說我不是外人。娘，您若還在，您會告訴我，這個人，我該信，還是不該信。
燭火搖了一搖，沒有人回答。
她把錦囊重新壓回枕下，把那朵銀線並蒂蓮放在錦囊旁邊。兩朵蓮花在燈下遙遙相對，一朵是舊年的，一朵是今夜的，隔著十五年的光陰，竟像是從同一枝上折下來的。
李可欣吹了燈，黑暗裡，她睜著眼，久久沒有睡去。心口那裡，一半是甜的，一半是冷的，甜的是戲台上那一式三周半落地時的相視，冷的是舊冊扉頁上母親用硃砂寫的那句，不要全信，也不要全不信。
同一時刻，黃文軒房中。
他剛掩上門，一陣劇烈的頭痛毫無預兆地襲來。
那痛來得又急又狠，像有一把燒紅的錐子，從太陽穴狠狠地鑿進去，鑿得他眼前發黑，天旋地轉。他扶住門框，指節一根一根泛白，冷汗順著脊背唰地流下來，整個人順著門板滑坐在地。
二少爺。聞聲趕來的福伯臉色大變，慌忙扶住他，又犯了。
藥。黃文軒咬著牙，從齒縫裡擠出一個字。
福伯手忙腳亂地取出一個小瓷瓶，倒出一粒墨綠色的藥丸塞進他口中。藥丸化開，一股苦得鑽心的味道在舌尖漫開，半晌，那陣要命的頭痛才一點一點退了下去，像潮水退出了礁石，只留下一身虛脫的冷汗。
這病，三年了。黃文軒靠著門板，喘息未定，聲音啞得厲害，三年裡，每逢心緒大動，或者連日勞神，它便準時來討債。福伯，你說，這到底是什麼病。
福伯跪坐在他面前，沉默了很久，久到黃文軒以為他不會回答了。老僕才緩緩開口，聲音又低又啞，二少爺，老奴伺候您十二年，有些事，老奴不敢說，也不能說。老奴只能告訴您一句話，這不是病。
不是病。
是毒。
黃文軒閉上眼。其實他心裡早有了答案。什麼病會從他記事起就跟著，什麼病會認得他的心跳，認得他的悲喜。那是一味下在湯藥里的慢毒，下的年頭太久，久到毒已經長進了他的骨血，成了他身體的一部分。是誰下的，他不敢想，也不能想。下毒的人極可能就是他的至親，這句話他壓在心底三年，壓得他夜夜不能安枕。
至親。他睜開眼，望著帳頂，忽然低低地笑了一聲，笑聲里聽不出悲喜。福伯，你說，一個人要狠到什麼程度，才會對一個孩子下手。
福伯垂著頭，一滴老淚砸在青磚上，無聲無息。
第三日，合練。
戲台上，兩人各據一方，操偶對戲。三日來，兩人之間的空氣微妙極了，白日裡客氣得像初見，教戲教得一絲不苟，可誰都感覺得到，那張客氣的面具底下，兩隻眼睛都在看著對方，看對方要出什麼牌。
演到一半，李可欣的偶，忽然露了一個破綻。
那是一個極小的破綻，小到場下弟子絕看不出，只有操偶的行家才能察覺，偶轉身時左手晚收半拍，失了圓融。換了別人，看不出，或者看出來了也不會說。可黃文軒看得出來。
他沒有說。
他操縱著儒俠石艷文，行雲流水地接了下去，仿佛那半拍的破綻根本不存在。演畢，兩人收偶，隔著三步遠站定，對視一眼。
就那一眼。李可欣看見了他眼底的，我知道，三個字。黃文軒看見了她眼底的，我也知道，三個字。兩個人同時心照不宣地移開目光，一個低頭理線，一個轉身收偶。
都在試。
她露那個破綻，是試他到底有幾分真才，試他會不會得理不饒人。他接了那個破綻不提，是試她到底是真失手還是假失手，試她下一步要做什麼。兩個滿腹心機的聰明人，誰也不肯先亮底牌，就在這一式偶，半拍轉身里，你來我往，試了三合，三合下來，誰也沒贏，誰也沒輸，倒是誰都更看清了誰三分。
收工時，夕陽正好。
李可欣走過他身邊，腳步未停，只留下清清淡淡的一句，黃班主今夜早些歇息，明日教我那式臥魚，可好。
黃文軒躬身，李小姐吩咐，文軒敢不從命。
她走出很遠，忽然又回過頭。晚霞漫天，她立在霞光里，一身靛青衫子被照得發暖，眉眼卻還是清冷的。她看著他，看了兩息，忽然開口，黃班主，你的飛雲手，翻得很好。
多謝李小姐誇獎。
還有。她的目光在他臉上停了一瞬，那一瞬很短，短得像霞光掠過水麵，你的並蒂蓮，繡得很好。
說完，她轉身走了，裙裾掃過台板，再沒有回頭。
黃文軒立在滿台晚霞里，怔了很久。
她發現了。她發現背面那個標記了。她這一句話，是在道謝，也是在告訴他，我看見了，我記下了。這個姑娘，比他還沉得住氣。
他低下頭，唇角一點一點彎起來，彎成一個真切的，無奈的，又帶著點歡喜的弧度。李可欣啊李可欣，我們兩個，一個袖裡藏花，一個血中藏毒，一個不敢全信，一個不敢全說，這場博弈，到底是誰，先動了真心呢。
晚霞燒盡了最後一線光。戲台沉入暮色，兩盞燈，隔著一座戲台，一盞在東，一盞在西，遙遙地亮著，像兩朵在黑夜裡互相打量的，並蒂的蓮。
而在東廂的燈下，黃文軒鋪開一張紙，提筆寫下四個字，慢毒，錦囊。
寫完，他凝視良久，又添上兩個字，至親。
筆尖的墨在燈下泛著幽幽的光，像一滴化不開的黑血。他吹乾墨跡，將紙湊到燈上點燃，看著火苗一點點吞沒那六個字，忽然低低地說了一句，李可欣，你袖裡藏著你的命，我血里淌著我的毒，我們這樣的人，配談信任兩個字嗎。
紙灰飛盡，他闔上眼。窗外，晉江的夜風掠過戲台的飛檐，嗚咽如簫。
黑暗裡，兩座小院，兩盞將熄的燈，兩個各懷心事的人，在同一輪月亮底下，做著同一場，真假難辨的夢。
（待續）