「二少爺，參湯要涼了。」
門外響起小翠的聲音，又軟，又甜，像春日檐下剛剛融化的第一滴水。
屋裡沒有立刻回應。
三更的梆聲早已敲過，聽竹軒里只點了一盞燈。燈火不大，黃豆似的一點，卻把臨窗那張清瘦挺拔的影子照得極長。黃文軒坐在燈前，身上只披了一件月白中單，領口松松垮著，露出一截清雋的鎖骨。他實在太瘦了，肩背薄得仿佛能被夜風穿透，偏偏坐得筆直，像一竿孤竹立在深谷里，清貴，冷峭，半分不肯折。
燈下攤著一方素絹。
素絹角落壓著一張描好的花樣。花樣是一朵並蒂蓮，左邊那朵開了，右邊那朵含苞未放，針腳歪歪扭扭，疏密不勻，若拿去給繡坊的師傅看，只怕要笑掉大牙。真正的並蒂蓮昨夜已經送進李可欣房中，此刻留在他手邊的，只剩幾根殘線，一枚針，和一雙扎滿細孔的手。
黃文軒垂著眼，攤開自己的手。
那是一雙很好看的手，手指修長，骨節勻停，掌心卻有薄繭，虎口和指腹上更橫著幾道細細的舊傷。操偶的人靠手吃飯，雕刻的人也靠手活命，這雙手見過刀，見過血，見過千萬根絲線，也曾被虎口的鋼絲勒得鮮血淋漓。可如今，它拈起一根繡花針，竟也顯得鄭重其事，像拈著一柄刻刀，要把自己最柔軟的地方，一刀一刀雕出來。
門又輕輕叩了兩下。
「二少爺？」
黃文軒抬起眼來。
那雙眼睛在燈下生得實在過分。平日裡溫潤如玉，像浸在春水中的墨玉，此時映著燈火，眼尾微微一挑，又浮出一點少年人特有的無辜與狡黠。他把繡花針往絹上一放，語聲溫溫的。
「進來吧。」
小翠推門而入。
她今夜穿了一身淺碧色的衫子，發間只簪了一支銀簪，笑起來嘴角兩個梨渦，水靈靈的眼睛像兩丸黑葡萄。她手裡端著一隻黑漆描金托盤，托盤上一隻白瓷盅，盅蓋還未掀開，參湯溫熱的氣息便混著藥香，一縷一縷飄進夜色里。
「二少爺，大少爺說您白日排練辛苦，特意讓廚房燉了參湯，讓奴婢一定看著您趁熱喝。」
「文遠哥有心了。」
黃文軒伸手接過瓷盅，指尖在盅壁上輕輕一碰，眼底有什麼極快的東西掠過，快得像燈花爆開的一瞬。
燙的。
不是湯燙，是藥氣燙。
尋常參湯該是甘醇溫厚的，這一盅里卻多了一絲極淡極淡的苦辛，像雪底下埋著的冷鐵。若不是他自幼聞著藥味長大，又曾在無數個頭痛欲裂的夜裡與那些苦得鑽心的藥丸相伴，幾乎察覺不出來。
他垂下眼，唇邊仍是笑的。
「二少爺，怎麼不喝呀？」小翠眨眨眼，天真地催，「大少爺吩咐了，要親眼看著您喝完，奴婢才好回去覆命呢。」
「既是文遠哥的心意，自然一滴都不能剩。」
黃文軒抬起瓷盅，掀蓋，先輕輕吹了吹。
熱氣漫上來，隔著霧氣，他望向小翠。
小翠正看著他。
那雙水靈靈的眼睛笑得彎彎的，可若細看，便會發現她的目光並沒有落在他的臉上，而是落在他端著瓷盅的手指上。她在看他的手腕，看他抬手時穩不穩，看他咽下之後喉結滾動的速度。
黃文軒心裡冷笑了一聲。
看這樣急，只怕要看的不是我喝沒喝，而是我什麼時候倒。
他不再遲疑，仰起頭，當著她的面，一口一口，把整盅參湯喝得乾乾淨淨。
最後放下瓷盅時，他甚至還意猶未盡地舔了舔唇，笑得眉眼彎彎。
「火候很好，替我謝過文遠哥。」
「二少爺喜歡便好。」
小翠接過空盅，眼底飛快掠過一絲得意。那得意藏得太深，若換了旁人，只會覺得燈影晃了一下。可黃文軒偏偏看見了，也偏偏裝作沒有看見。
「夜色深了，姑娘早些回去歇息。」
「二少爺也早些睡，明兒還要排練呢。」
她福了福身，轉身出門，裙裾擦過門檻，輕得像一片落葉。
門吱呀一聲關上了。
屋裡霎時靜了下來。
黃文軒臉上的笑一點一點淡了。
方才那點溫潤、無辜、少年氣，像潮水退盡後的沙灘，只剩下冰冷而堅硬的礁石。他猛地起身，幾步走到桌邊，右手兩指併攏，毫不猶豫探入口中，用力壓上舌根。
一陣劇烈的噁心翻江倒海般湧上來。
他俯身，幾乎整個人撐在桌沿，喉間一陣痙攣，剛剛喝下去的參湯混著晚膳未盡的殘渣，盡數嘔了出來。酸苦的氣味瀰漫在屋裡，熏得燈苗都晃了一晃。
他吐得極狠，像要把五臟六腑都一併吐出來。
額角滲出冷汗，順著清俊的側臉滑下，沒入衣領。他的手死死扣著桌沿，指節一根一根泛白，手背上淡青色的筋絡都浮了起來。可即便狼狽至此，他的眼神仍舊清明得可怕，沒有半分慌亂，只有一種沉入骨髓的冷。
不能慌。
絕對不能慌。
這雙手還要操偶，還要握刀，還要把藏在暗處的鬼一個個揪出來。
他又俯身吐了一次，直到再也吐不出東西，才扶桌喘息。半晌，他取過一條素帕，緩緩擦淨唇角，動作仍舊優雅從容，仿佛方才那個在燈下狼狽嘔吐的人，根本不是他。
燈花落了一粒。
他蹲下身子，看著地上那攤污穢，眸色一寸一寸沉了下去。
「好狠的心。」
他低聲道。
「好毒的算計。」
這一味藥，不致命。
或者說，下毒的人根本不想讓他立刻死。它像一條細蛇，順著四肢百骸無聲遊走，平日不顯山不露水，偏偏在人最要緊的時候，讓人筋脈酸軟，手腕無力。若他只是尋常公子哥，喝上十碗也未必瞧得出；可他是操偶師，是刻偶人，是黃文軒。
對一個靠手吃飯的人而言，這藥不是毒藥。
是誅心。
公演當日，萬眾矚目，鑼鼓喧天。若他的手指忽然不聽使喚，若女俠秋水寒從他掌中墜落，若那式凌空三周半在半空失了力道，黃家五代的名聲會在頃刻間摔得粉碎。到那時，不必誰動手，他自己便會被萬夫所指，被唾沫淹死，被大房的笑聲活埋。
這才是最毒的。
要他在最高處跌落，要他自己毀掉自己。
黃文軒取出一枚銀針，探入地上的殘汁。銀針沒有變色。
他盯著那枚銀針看了片刻，唇角忽然勾起一點極淡極冷的笑。
「不是砒霜，不是鶴頂紅。避開了所有一查便知的烈藥，用的是慢性的軟筋之物。下毒的人很謹慎，也很懂藥理。」
他取出一隻小小的白瓷瓶，將地上尚且濕潤的藥汁舀了少許裝進去，又用帕子包好，壓進箱底最深處。
這是證據。
雖然現在還不夠，可總有一天，它會連皮帶骨，咬出一個活人來。
做完這一切，他重新坐回燈下。
手還在微微發抖。
不是怕，是藥性未清。他抬手在腕間幾處穴道上緩緩按壓，又從貼身的錦囊里取出一粒墨綠色藥丸含在舌下。苦味漫開，像苦膽在口中碎裂，他眉頭都沒有皺一下。
三年了。
這身體裡的舊毒還沒有解，如今又添了新毒。
那些人真當他是一株任人踩踏的草麼？
黃文軒望著自己發抖的手指，忽然低低笑了一聲。笑聲很輕，在靜夜裡像一片薄刃擦過綢緞。
「想讓我手軟？」
「可我偏偏，要用這雙手，把你們所有人送上絕路。」
他的目光落回那朵尚未繡成的並蒂蓮上。
左邊那朵開得憨，右邊那朵笨，針腳像醉漢走路，一歪一斜。任誰看了都要笑，笑一個大男人學什么女紅，笑一個操偶班主竟拿繡花針當刻刀。可只有他自己知道，送給李可欣的那一朵，他繡了整整三個通宵。
第一個通宵，他想的是李可欣。
想她立在晨霧裡，月白短襖，眉目清冷，像一株不染塵埃的水仙。想她低頭撫過秋水寒的臉頰，說那眉眼間的英氣，是從刻偶人自己的骨頭裡長出來的。想她嘴上說旁支亦有旁支的風采，眼底卻掠過一點連她自己都不曾察覺的悸動。
第二個通宵，他想的是母親。
想她很多年前的一個春夜，也是這樣的燈，也是這樣一方素絹。小小的他趴在案邊，看母親十指翻飛，一枚銀針在她指間像有了生命。母親說，文軒，別看繡花是女人家的活，針里也有乾坤。線有來去，針有眼睛，人有心。你將來若遇見一個肯讓你把心安放進去的人，便繡一朵並蒂蓮給她。
那時他不懂，仰著臉問，什麼是心安放進去的人。
母親笑了笑，沒有答，只在繡好的並蒂蓮背面，用極細的銀線勾了一朵小花。
月牙似的邊，微微捲起，半開未開。
母親說，記住這朵花。將來若有一天，你不得不把一句話藏進繡品里，就把它繡在背面。看得懂的人，自然看得懂；看不懂的人，便是看見了，也不過當它是花樣。
如今母親死了十五年了。
那朵花，他卻一天都沒有忘。
黃文軒重新拈起針，穿線。
大概是方才吐得太狠，指尖還有些不聽使喚，針尖顫了顫，忽然扎進指腹。
血珠一下子涌了出來。
鮮紅的一點，像一粒紅豆，落在他滿是薄繭的指腹上，也險些落在那朵笨拙的蓮上。
他盯著那滴血，竟怔了怔。
當年母親教他繡花時，也曾扎破過手。她不驚不惱，只把受傷的手指含入口中，笑著對他說，文軒，疼不疼不要緊，要緊的是記不記得自己為什麼拿針。
為什麼拿針呢？
他望著燈焰，忽然想起李可欣今日在戲台上仰頭看他，耳尖紅得像要燒起來，嘴上卻還冷著，說黃班主，手能不能不要靠這麼近。
那一刻，他明明在算計，明明連每一次呼吸都拿捏好了分寸，可心口偏偏不受控制地跳亂了半拍。
原來有些人，就是你算盡天下，也算不過自己的命。
黃文軒把指腹的血珠緩緩擦淨，俯下身，用針尖挑開並蒂蓮背面一處極不起眼的線腳。
燈影里，他屏住呼吸，一針，再一針，將那朵月牙卷邊的小花繡了進去。
針腳細得像蚊足，藏在層層疊疊的繡線之下。若不是親手拆開，絕不會有人發現。
「娘。」
他對著燈，極輕地說。
「這是你教我的。若你天上有靈，若你真的在看著兒子，你看見了嗎？」
燈焰無聲地搖了一搖。
沒有人回答。
窗外月色如水，照見他低垂的眉眼。那一瞬，他身上慣常的狡黠與偽裝都褪盡了，露出底下深不見底的寂寞。像一把入鞘的刀，鋒利，孤獨，帶著一身無人可訴的舊傷。
第二日清晨，戲台。
天才蒙蒙亮，雙園合用的老戲台上已響起鑼鼓。黃文軒一身青布練功衫，站在台心操偶，掌中儒俠石艷文袍袖翻飛，轉身，沉腕，抬眼，一式飛雲手行雲流水，漂亮得讓台下幾個年輕學徒看直了眼。
可只有他自己知道，他的右手在抖。
不是戲裡的抖，是藥性的餘波藏在筋脈里，一運勁便細細密密地泛上來，像有無數根小針在骨頭縫裡扎。
「停。」
一聲清清淡淡的喝止從台下傳來。
李可欣今日穿一身靛青練功服，長發束得利落，腕上沉香木珠在晨光里泛著溫潤的光。她拾級上台，目光直直落在他右手上。
「你的手怎麼了？」
「沒什麼。」黃文軒笑得溫潤，將手背到身後，「昨夜風大，許是沒睡好。」
「黃文軒。」
她上前一步，忽然抓住他的手腕，不由分說拉到眼前。
她的指尖微涼，握得很緊。
「你當我是瞎子？」
「李小姐這樣抓著在下，若是被人瞧見。」他俯下身，故意壓低聲音，眼尾微微一挑，「只怕又要說黃某一到晉江，便被你迷得連手都不會動了。」
「油嘴滑舌。」
李可欣瞪他，耳根卻不受控制地紅了一瞬。可她只紅了一瞬，下一刻，臉色便沉了下來。
她看見了。
他的指腹上有細細的針眼，腕側有幾處按壓過的青痕，虎口還在極輕極輕地顫。那不是累，不是風寒，是藥。
「誰給你的手用藥？」
她一字一頓，聲音冷得像結了霜。
台下學徒們不明所以，遠遠看著，只當二人又在教戲，一個個不敢靠近。
黃文軒望著她。
晨霧還未散盡，薄薄地浮在她眉眼間，把她那張清冷的臉襯得愈發像一幅淡墨山水。可此刻，那雙素來沉靜的眼睛裡，有怒火，有關切，還有一種近乎鋒利的疼惜。
他本想說一句玩笑混過去。
可不知為何，望著這樣的她，喉嚨里那些準備好的假話，忽然就有些說不出口了。
「一碗參湯。」他低聲道。
李可欣的瞳孔驟然一縮。
「誰送的？」
「大房。」
空氣霎時冷了下去。
「黃文遠？」
「他還沒這個本事配出這種藥。」黃文軒抽回手，語氣平靜，「他只是端碗的人，真正配藥的人，還藏在後面。」
「所以你明知湯里有藥，還是喝了？」
李可欣氣得指尖發顫。
「你瘋了麼？那是你的手。黃文軒，你是不是覺得世上除了你自己，旁人的命都不值錢，你自己的命也可以拿來賭？」
「若我不喝，他們只會換一種更麻煩的法子。」
「那也不能拿自己的命去餵蛇。」
「不是餵蛇。」
黃文軒望著她，忽然笑了。
「是釣蛇。」
李可欣怔住。
晨風穿台而過，吹起兩人的衣角。他立在風裡，身形瘦削挺拔，眉目清俊，晨光從台頂斜斜落下來，給他整個人鍍了一層淡金。明明面色蒼白，明明指尖還在發顫，偏偏那雙眼亮得驚人，像淬過火的刀，鋒利，冷靜，帶著一種讓人移不開眼的少年銳氣。
「他們既然出手，就一定有人會來確認藥效。」他緩緩道，「會有人來看我何時手軟，何時出醜，何時從戲台上摔下來。我若現在揭穿，最多抓住一個端湯的小翠，斷了這條線，配藥的人只會藏得更深。」
「所以你打算繼續做餌？」
「是。」
「那我呢？」
李可欣忽然問。
黃文軒一怔。
「你說什麼？」
「你布你的局，算你的計，拿自己當餌。」她望著他，眼底有火，也有藏不住的疼，「黃文軒，你問過我嗎？」
「可欣，我。」
「我說過，李氏的戲台，分你一半。」她打斷他，「戲台分你一半，榮辱分你一半，難道到了拿命去賭的時候，你就只會一個人往前沖？」
風停了一瞬。
黃文軒看著她，看了很久。
半晌，他忽然伸出手，輕輕握住她的指尖。
「那你想怎樣？」
「從今日起，你喝什麼，吃什麼，經誰的手，我都要知道。」李可欣沒有抽回手，只是抬眼看他，「他們若敢再動一次，我便先掀了這晉江的天，再去虎尾問一問，黃家的門風什麼時候爛成了這樣。」
「若是打草驚蛇呢？」
「打草驚蛇，總好過蛇咬死你。」
她語氣冷硬，眼神卻軟了一分。
「黃文軒，我不是在跟你商量。」
他忍不住笑了。
這一笑，不是平日裡那種算計好的溫潤，也不是故意示弱的無辜，而是真真切切的歡喜。像冰雪裂開一道縫，縫裡透出春水來，晃得人眼熱。
「好。」他說，「聽你的。」
「還有。」
「什麼？」
「把手伸出來。」
黃文軒乖乖伸出手。
李可欣從袖中取出一隻小巧的藥盒，擰開，挖出一點淡青色藥膏，低頭塗在他指腹的針眼上。她的動作很輕，指尖一遍遍擦過他的傷處，像在撫平什麼極珍貴的東西。
「昨晚繡花弄的？」她問。
「嗯。」
「你房中那朵蓮呢？」
「看見了？」
「想看不見也難。半夜三更，平白多出一朵丑蓮花。」她嘴上嫌棄，眼底卻有藏不住的笑意，「黃文軒，你就是這樣送東西的？」
「原本想親手給你。」他湊近一點，聲音低低的，帶著一點討好的軟，「可我膽子小，怕你不收。」
「你膽子小？」李可欣嗤了一聲，「黃班主的膽子若還小，這世上只怕沒有大膽的人了。」
「在你面前，自然小。」他笑得眉眼彎彎，「你笑了，便算收了我的東西。」
「歪理。」
「我不管。」他望著她，眼尾彎彎，像個討糖吃的少年，「反正你笑了，就不許還。」
李可欣的手頓了頓。
她垂著眼，看似鎮定，耳尖卻一點點紅透了。晨光落在她的睫毛上，像碎金。半晌，她才低聲罵了一句。
「無賴。」
「嗯，我是無賴。」
黃文軒答得坦坦蕩蕩，目光卻溫柔得要命。
中午，戲園裡的消息便像長了翅膀一樣飛了出去。
黃班主的手出問題了。
有人說他晨起操偶時險些握不住線，有人說他臉色白得像紙，還有人說李可欣當場變了臉，把他訓得半個字都不敢回。到了傍晚，消息更是添油加醋，說成黃家那位天才班主夜夜點燈，熬壞了手，只怕連公演都撐不過去。
大房東廂里，黃文遠聽完小翠的覆命，先是一怔，隨即放聲大笑。
「一滴不剩？」
「一滴不剩。」小翠乖巧地答，「奴婢親眼看著二少爺喝完的，瓷盅都見了底。」
「好啊。」
黃文遠一拍大腿，笑得眼角的褶子都堆了起來。
「祖父，您聽聽，他還真敢喝。我還當他有多少本事，原來不過是個嘴硬的病秧子。如今連偶都拿不穩了，我倒要看看，他在晉江還怎麼威風。」
上首，黃德旺卻沒有笑。
七十八歲的老人半靠在太師椅里，手邊一盞濃茶，茶香裊裊。昏黃燈火照著他紅潤的臉，也照著他眼底那兩口深不見底的古井。
「小翠，你親眼看見他拿不穩偶？」
「回老爺，奴婢聽說。」小翠低下頭，「今日戲園裡都傳遍了，說二少爺排練時手一直在抖，木偶險些落地。」
「險些。」
黃德旺緩緩重複了一遍。
「那便不是真的落地。」
黃文遠的笑音效卡在了喉嚨里。
「祖父，您的意思是？」
「藥是我讓人配的，藥效如何，我比你清楚。」老人放下茶盞，語聲沉沉，「那藥不會讓他白日裡抖得人人皆知，它只會在關鍵時發作，讓他不知不覺地軟了手。如今才隔一夜，他便抖得滿戲園都知道，你不覺得太巧了麼？」
黃文遠臉上的笑意一點點僵住。
「您是說他裝的？」
「是不是裝的，試過一次便知道了。」黃德旺抬眼看向小翠，「明日你再去看。給他倒茶，看他端杯穩不穩。替他去撿落在地上的東西，看他的手指有沒有力。」
「是。」
小翠低聲應了，垂下的眼睫遮住了眼底一閃而過的暗色。
黃文遠站在原地，仍有些不甘心，忽然像想起了什麼，湊近一步。
「祖父，還有件事，孫兒越想越覺得怪。文軒這幾日夜裡總不肯熄燈，小翠說，他竟在燈下繡花。」
「繡花？」
「是啊。」黃文遠嗤笑，「一個大男人，手裡捏根繡花針，一繡就是半夜。祖父，您不覺得怪嗎？他那樣的人，無利不起早，若不是那繡品里有什麼文章，他肯浪費這些工夫？」
黃德旺的眼神，霎時沉了下去。
「繡的是什麼？」
「並蒂蓮。」
屋裡靜了一瞬。
「並蒂蓮。」老人緩緩捻著腕間佛珠，一顆，一顆，佛珠碰撞的聲音在靜夜裡顯得格外清楚，「好，好一個並蒂蓮。」
「祖父，要不要孫兒派人去。」
「不必打草驚蛇。」黃德旺打斷他，「他既然繡，就一定有繡的用處。今夜讓小翠去，把那東西帶出來。」
小翠指尖輕輕一顫。
她仍舊低著頭，乖巧地答，「是，老爺。」
可沒有人看見，她袖中的手，已經慢慢攥緊。
更深人靜，聽竹軒的燈還亮著。
黃文軒坐在燈下，正在給第二朵並蒂蓮收最後一針。這一朵仿得極像，偏偏比第一朵更笨拙，更像一個深夜被情思沖昏頭的男人繡出來的東西。他像是完全不知道窗外多了一雙眼睛，收針，咬斷線頭，將繡品端端正正壓在繡繃下。
然後，他起身吹燈。
門外的陰影里，小翠靜靜等了一刻鐘，確認屋裡呼吸綿長，才取出一枚細銅片，輕輕撥開門閂。
她進來得很輕。
月色從窗紙漏進來，照見桌案上的繡繃。小翠快步走過去，指尖剛碰到那朵並蒂蓮，身後忽然傳來一聲極輕極輕的響動。
她整個人霎時僵住。
屏風後，似乎有人翻了個身。
小翠屏住呼吸，一動不動。過了許久，屏風後再無動靜，只有那人的呼吸聲，平緩而安穩。
她不敢再耽擱，抽出繡品塞進袖中，快步出門，又從外面將門閂重新撥好。
她走後，屏風後，黃文軒緩緩睜開了眼。
黑暗中，他那雙眼睛亮得驚人，哪有半分睡意。
他沒有追。
甚至連起身的意思都沒有。
因為他放在繡繃下的，只是一幅仿品。針腳更亂，花樣更笨，背面乾乾淨淨，什麼都沒有。真正的那一朵，此刻正躺在他貼身衣袋裡，貼著心口，隨著心跳，一下一下，溫熱。
「拿去吧。」
他望著門縫外消失的背影，唇角勾起一抹極淡的笑。
「讓我看看，你們看懂多少。」
大房東廂，燈燭通明。
小翠將那朵並蒂蓮呈上去的時候，手穩得沒有一絲顫。
黃文遠接過一看，頓時笑出了聲。
「就這個？」
他把繡品往桌上一丟，滿眼不屑。
「針腳歪成這樣，花也不像花，葉也不像葉。祖父，我看他是被李家那位小姐迷昏了頭。一個大男人，學女人繡花傳情，真是丟盡了黃家的臉。」
黃德旺沒有說話。
他拿起那朵並蒂蓮，對著燭火，一寸一寸地看。
正面，兩朵蓮並在一枝上，一朵開，一朵未開，繡得確實笨拙。黃文遠說得沒錯，這樣的東西拿去繡坊，十文錢都不值。可老人看的卻不是正面。
他翻過繡品，看背面。
背面更亂，線腳橫七豎八，毫無章法。
黃德旺眯起眼，忽然捻起那朵蓮，湊到鼻尖輕輕嗅了嗅。
沒有藥味，沒有墨跡，也沒有任何夾層。
「文遠。」
「孫兒在。」
「你覺得，他若真要傳情，會送這樣一朵丑蓮？」
黃文遠一噎。
「這。」
「他是什麼樣的人，你忘了？」老人抬眼，眸色森冷，「族議之上，一句黃李合璧堵得滿座無聲。你跑到他面前虛情假意，他轉臉就能掉兩滴淚，把你哄得找不著北。這樣的心眼，會拿三個通宵，繡一朵誰都看得出的丑花？」
黃文遠的後背慢慢滲出冷汗。
「祖父是說，這花里有玄機？」
「也許有，也許沒有。」黃德旺把那朵蓮丟回桌上，「他沒有你想的那麼蠢，也沒有你想的那麼深情。越是明晃晃擺出來的東西，越可能只是給瞎子看的。」
「那孫兒再讓人去搜他的屋子。」
「搜？」老人冷笑，「你今日偷一朵，他明日便能藏十朵。你搜得完麼？」
黃文遠不敢說話了。
黃德旺沉默良久，忽然問，「小翠，他繡花的時候，還做了什麼？」
小翠垂著眼，輕聲答，「二少爺有時看著花出神，有時會對著燈說話。」
「說什麼？」
「奴婢不敢靠太近，只隱約聽見，似乎喚了一聲娘。」
屋裡霎時一靜。
黃德旺捻佛珠的手，停住了。
「娘。」
老人緩緩咀嚼著這個字，眼底那口古井第一次泛起了極細的漣漪。
十五年了。
那個女人死了十五年，牌位還在宗祠最角落，無名無姓，像個見不得光的孤魂。可她的兒子回來了，帶著一冊氏族志，帶著滿腔心機，也帶著這三個通宵繡出來的並蒂蓮。
他到底查到了什麼？
又到底，想做什麼？
「文遠。」
「孫兒在。」
「去查他母親的遺物。」黃德旺一字一頓，「尤其是她留下過什麼花樣，什麼圖記。還有，查查那個李可欣，她後頸上是不是也有一道疤。」
黃文遠心頭一凜。
「祖父，您懷疑李家和那個女人。」
「我誰都不信。」
老人閉上眼，滿臉的橫肉在燈下顯得愈發陰沉。
「去辦吧。」
小翠退出大房東廂時，夜風正冷。
她沿著長廊往回走，一路走，一路笑。走到無人處，那笑便一點一點淡了，像潮水退盡，露出底下蒼白的沙。
回到自己那間小小耳房，她閂好門，吹熄外間的燈，只留妝檯前一點昏黃。
她坐下來，對著鏡子，抬手卸妝。
銅鏡里，那張嬌俏天真的臉一點一點露出原本的顏色。胭脂擦去，唇上的紅擦去，發間的銀簪拔下，滿頭青絲披散下來。鏡中的姑娘仍舊年輕，眉目仍舊水靈，可那雙眼睛冷得可怕，像兩口結了冰的井。
哪裡還有半分白日裡天真爛漫的模樣。
她望著鏡中的自己，忽然低低笑了一聲。
「娘，你看見了嗎？」
「他們讓我給他送湯，他們要我看著他喝下去。他們都說我是大房養的一條狗，搖尾乞憐，指哪咬哪。」
她伸手，從衣領里拽出一條細細的紅繩。
紅繩底下，綴著半枚玉佩。
玉是好玉，羊脂白里透著一點青，斷口卻參差不齊，像被人硬生生摔成兩半。玉上刻著纏枝蓮紋，雕工古舊，蓮心處卻缺了一塊。那缺口被歲月摩挲得圓潤，顯然已經貼身戴了很多年。
小翠用指腹輕輕摩挲著那半枚玉佩，眼神一點點柔下去，又一點點冷起來。
「可他們不知道，我不是狗。」
「我是回來討債的。」
門外忽然傳來一聲極輕的響動。
像一粒小石子，滾過窗下。
小翠眼神驟冷，五指一攏，將玉佩塞回衣領。她起身走到窗邊，推開一線窗縫。窗外空無一人，只有月色落在石階上，白得像霜。
窗縫底下，壓著一張折得極小的紙條。
她展開。
紙上只有一行字。
「藥量加倍。事成之後，還你另一半玉佩。」
沒有落款。
小翠盯著那行字，看了很久很久。燭火在她眼底跳動，映出一片明暗不定的光。
片刻後，她拿起紙條，湊到燈焰上。
火苗舔上紙角，很快捲起來，燒成一團小小的灰。
「另一半玉佩。」
她對著灰燼，輕輕地說。
「你們騙了我十五年，還想再騙我一次麼？」
風從窗縫灌進來，吹得燈苗猛地一晃。
她抬起眼，望著鏡中那張沒有半分溫度的臉，一字一字，像對自己起誓。
「娘，再等一等。」
「女兒很快，就會讓害死你的人，一個一個跪到你墳前去。」
同一時刻，聽竹軒里，黃文軒正立在窗前。
夜風掀起他的衣袍，清瘦的背影在月光里顯得格外孤直。桌上攤著描好的並蒂蓮花樣，花樣旁邊，放著方才裝過藥汁的小瓷瓶。
門被輕輕叩了兩下。
「是我。」
李可欣的聲音。
黃文軒開了門。
她今夜披著一件淡青斗篷，發上還沾著夜露，顯然是一路急著過來的。進門之後，她先上下打量了他一番，確認他臉色尚可，才將手中提著的小食盒放在桌上。
「夜裡沒吃東西吧？」
「沒有。」
「猜到了。」
她打開食盒，裡面是一盅溫熱的銀耳羹，兩碟清淡小點。
「這個是我院裡小廚房做的，從泡發到出鍋，都是我看著的。你放心吃。」
黃文軒望著她，心口某個地方忽然軟了一下。
「你專程送這個過來？」
「別多想。」李可欣別過臉，語氣淡淡的，「我只是怕你餓死了，明日沒人替我排戲。」
「哦。」
他點點頭，笑得眉眼彎彎。
「原來李小姐是怕沒人替你排戲。」
「不然呢？」
「我還以為，你是心疼我。」
李可欣耳根一紅，抓起一塊糕點塞進他手裡。
「吃你的吧。」
黃文軒咬了一口，甜意在舌尖散開。他看著她站在燈下為他盛湯，垂著眼，睫毛纖長，側臉被燭火映得溫柔又清冷，心裡忽然生出一種很荒唐、又很真切的念頭。
若這世上真有歸宿，大約便是這樣了。
不是黃家的深宅，不是李氏的宗祠，不是那些算不盡的局，猜不透的人心。
只是一盞燈，一盅湯，一個會因為他喝了毒湯而氣得發顫，又會半夜踏著露水來給他送吃食的人。
他正出神，李可欣沒有立刻說話。
她今日來，原本只為送一盞安神湯，也為了親眼確認他有沒有把藥性壓下去。可她坐在燈下，看著那小瓷瓶，看著那方殘留針腳的素絹，終究還是把袖中的錦盒取了出來。
盒中靜靜躺著一朵並蒂蓮。
正是昨夜憑空出現在她房中的那一朵。
「黃文軒。」她把錦盒推到他面前，語氣難得的鄭重，「這朵蓮，我看了整整一夜。正面丑得可笑，背面卻藏著一朵不該出現的花。你送我它，究竟是在示好，還是在向我遞一把刀？」
黃文軒望著她，沒有立刻回答。
她也不催，只伸出指尖，輕輕翻到蓮花背面。
層層疊疊的繡線之下，藏著一朵極小極小的花。月牙似的邊，微微捲起，半開未開，細得像一粒塵埃，若不是湊著燈，幾乎看不見。
「這朵花。」
她抬起頭，目光直直望著他。
「是誰教你的？」
黃文軒臉上的笑，慢慢淡了。
「怎麼？」
「回答我。」
她聲音很輕，卻緊。
「這朵花，你到底是從哪裡學來的？」
屋裡霎時靜下來。
窗外夜風掠過竹梢，沙沙作響。燭火在兩人之間輕輕晃動，照著那朵笨拙的並蒂蓮，也照著蓮花背面那朵微小而古老的花。
黃文軒望著她，望著她眼底翻湧的驚疑、急切和一種近乎宿命般的震動，忽然意識到，這朵花也許比他想像的，藏得更深。
「我娘教我的。」
他低聲說。
李可欣的手指猛地收緊。
「你娘？」
「嗯。」
「她有沒有告訴過你，這朵花是什麼意思？」
「沒有。她只說，將來若有人看得懂，便讓我問他一句話。」
「什麼話？」
黃文軒深深看著她。
「她還活著麼？」
這一句話落下，屋裡靜得可怕。
李可欣臉色微白，指尖輕輕顫著。她低頭又看了看那朵小花，像在看一個不該出現的鬼魂，半晌，才緩緩從袖中取出貼身錦囊。
錦囊打開，裡面是一把古拙的小鑰匙。
鑰匙柄上，也有一朵月牙卷邊的小花。
與並蒂蓮背面的那一朵，一模一樣。
兩人四目相對，誰都沒有說話。
窗外更鼓聲遠遠傳來，一聲，又一聲，敲得夜色愈發深。黃文軒看著她掌心裡的鑰匙，看著她眼底翻湧的驚與痛，忽然覺得命運像一隻看不見的手，早在許多年前，便把兩條線悄悄打了個結。
他跨越海峽而來，是為了查母親的死。
她守著百年李氏，是為了護母親的遺物。
他們以為自己各走各路，各查各的真相，卻在這一朵花前，猝然撞見了彼此命里最深的秘密。
「可欣。」
他輕聲喚她。
「看來，我們之間的帳，得重新算了。」
李可欣抬起眼來。
燈火落在她清亮的眸子裡，像落進一潭深水。
「不是重新算。」
她把錦囊攥緊，一字一字地說。
「是一起算。」
黃文軒望著她，忽然笑了。
那笑意從眼底一寸寸漾開，溫柔，明亮，又帶著一種終於找到同路人的釋然。他伸出手，她看著那隻手，只遲疑了一瞬，便將手放了上去。
十指相扣。
窗外月色如水，照著一院風聲，也照著桌上那朵丑得可笑的並蒂蓮。蓮花背面，兩朵小小的花隔著燭火靜靜相對，像兩個失散多年的人，終於在這一夜，認出了彼此。
（待續）