「國語配音的方案，台里已經定了。諸位看看，沒有問題，下周就進棚。」
製作會議上，電視台的製作主任把一份方案推到桌子中央，話音落地，滿屋子的人都去看黃文軒。
他沒有看方案。
「誰定的。」
「台務會。」
「我同意過麼。」
製作主任臉色一僵，「黃班主，上電視不是廟口唱戲。閩南語，出了閩南，出了寶島，十個人里九個半聽不懂。電視台花了大價錢買你們的戲，是要給全島，給對岸，給所有說國語的人看的。國語配音，是放大，不是糟蹋。」
「放大。」黃文軒終於伸手，把那份方案拿起來，翻了第一頁，便放下了。他的聲音很平，平得可怕，「放掉的是魂，放大的只是一具殼。」
「黃班主，話不能這麼說。」
「那要怎麼說。」他抬起眼，目光掃過滿桌的人，最後落在主位的徐金光身上，「徐老先生，您說一句公道話。當年霹靂上電視，走的是國語還是閩南語。」
滿室一靜。
徐金光拄著杖，半晌，緩緩開口。
「閩南語。」老人道，「當年的黃文擇，一口閩南語念詩號，念到街知巷聞。戲迷學說他的話，比學流行歌還起勁。有人勸過他改國語，他說，布袋戲的根在閩南語的聲腔里，七字調的婉轉，聲口的頓挫，換了語言，骨還在，魂沒了。」
「聽見沒有。」黃文軒撐著桌沿站起身，他今日一身深色長衫，肩背挺直，清瘦挺拔，話音不高，卻字字壓人，「閩南語不是方言，是布袋戲的骨頭。『周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時』，這句詩號用閩南語念出來，平上去入，一字三轉，那是刻在聲調里的味道。換成國語，字字都對，味道全死。你們管這叫放大？這叫焚琴煮鶴。」
製作主任被他堵得臉色鐵青，正要反駁，門口忽然傳來一道清清淡淡的聲音。
「我同意國語。」
所有人都回頭。
李可欣立在門口，一身墨色短襖，手裡拿著的是另外一份方案。她走進來，把方案放在桌上，與國語配音方案並排。
「雙語的方案我算過了。」她說，「閩南語原聲一版，國語配音一版，兩版同播。成本增加兩成，覆蓋擴大五倍。閩南人聽原聲，外地人聽配音，老戲迷守著魂，新觀眾進得了門。這才是放大。」
「兩版？」黃文軒盯著她，「你知道兩版意味著什麼？同一齣戲，錄兩遍口白，徒弟們跟著熬兩遍，嗓子廢兩遍。可欣，戲魂這個東西，經不起拆成兩半。」
「經得起拆的是路，經不起守的是命。」李可欣迎著他的目光，寸步不讓，「文軒，我且問你，閩南語原聲，能傳多遠？傳到台北，傳到對岸，然後呢？出得了這個島麼？布袋戲要活下去，要傳下去，就得讓人先聽得懂，先進得了門。門都進不來，誰陪你談魂。」
「進了門，看見的卻是假的魂，那不如不進。」
「假的？」李可欣的聲音也冷了下來，「國語配音就是假的？徐老先生方才說了，當年也有人勸霹靂改國語。改了麼？沒有。可那是四十年前，島上家家戶戶本來就說閩南話！如今呢？如今閩南的孩子，十個里有三個已經不會說閩南語了！你再守著這一口原聲，守給誰聽？守給越來越少的人聽，守到最後一間戲園關門，守到最後一根偶線斷了，這就是你要的魂？」
「你說什麼。」
「我說，」李可欣一字一字，眼眶已經紅了，聲音卻更利，「你守的不是根。你守的是墳墓。」
轟的一聲。
滿桌的人全都變了臉色。
黃文軒盯著她，胸口起伏，左臉那道疤在怒意里漲得通紅，像一條被火重新燒醒的蜈蚣，猙獰地盤踞在他清俊的半張臉上。
「你懂什麼。」
他開口了。
四個字，是從喉嚨里壓出來的，像砂石磨著鐵。
李可欣渾身一顫。
不是因為這四個字有多凶，而是因為，這是他第一次吼她。
「你懂什麼。」他向前一步，整個人的影子壓過去，「我四歲開嗓，七歲那年背口白，背錯一個字，祖父的戒尺就打在手背上。十二歲，我跟著戲班在廟口淋雨唱戲，唱到嗓子出血，台下沒有一個人走。閩南語這三個字，是我黃家五代拿血餵出來的。你說它是墳墓？」
「我只知道守，不知道變？」他笑了一聲，笑得淒涼，「我黃文軒從虎尾背著十二尊偶渡海到晉江，從一場大火里爬出來，把雙脈兩個字立成一個園子，我若只知道守，今日你李可欣，連個跟我吵架的人都沒有！」
「那也不等於你全對！」
李可欣的眼淚終於涌了上來，可她偏不讓它掉下來，就那麼通紅著眼眶瞪著他。
「我只知道守不知道變？黃文軒，錄音棚是誰陪你搭的？三尺偶是誰陪你改的？雙語方案是誰熬了三夜算出來的帳？我若只知道守，今日坐在這裡跟你吵的又是誰？」
她抓起自己那份方案，轉身就走。
走到門口，又停住，沒有回頭。
「話我放在這裡。你可以不用我的方案。」
「但你也別想讓我看著你把雙脈園守成一座墳墓。」
門，砰的一聲摔上了。
滿屋的人噤若寒蟬。徐金光捋著杖頭的小木偶，看看門口，又看看立在原地、胸口劇烈起伏的黃文軒，嘆了口氣，擺擺手。
「今日就到這兒。都散了吧。」
人都走盡了，黃文軒還立在原地。
他低頭，看見桌角還壓著她落下的那本帳冊。他伸手去拿，指尖碰到冊子的封皮，停了一瞬，終究沒有翻開，只把它整整齊齊地，擺在了方案的最上頭。
那一夜，他沒有回聽潮居。
他在錄影棚外的台階上坐到半夜，手裡夾著一支煙，沒點，就那麼夾著。夜風從海上來，吹得他長衫的下擺翻飛，吹得他左臉那道疤一陣陣發緊。
身後傳來輕輕的腳步聲。
一瓶水，遞到了他手邊。
「黃班主，」阿福的聲音低低的，憨厚里透著小心，「喝口水吧。夜裡風大。」
黃文軒沒有回頭，接過水，擰開，喝了一口。
「阿福。」
「在。」
「今晚多謝你。白日裡搬軌道，你一個人扛了兩根。」
「小人年輕，力氣大。」阿福撓撓頭，在他身旁不遠的地方蹲下來，猶豫了片刻，小聲道，「黃班主，小人多句嘴。李小姐她，也是為戲團好。她那本帳，小人聽她算過，雙語雖費錢，可片子賣得出島，往後園子裡的師兄弟們，工錢都能翻一番。她不是同您置氣，她是怕。」
「怕什麼。」
「怕這齣戲，傳不到後人手裡。」
黃文軒握著水瓶，沉默了。
半晌，他忽然偏過頭，看了阿福一眼。月色下，那少年的側臉清秀，眉眼低順，一臉老實相。
「阿福。」
「哎。」
「你是哪裡人。」
阿福一怔。
「小人，小人是虎尾人啊。」
「虎尾人。」黃文軒的眸子，在夜色里微微眯了起來，「阿福，我生在虎尾，長在虎尾，虎尾的口音，我閉著眼睛都辨得出。北街的調軟，南鄉的調硬，你方才那句不是同您置氣，尾音往下沉，那是晉江人學虎尾話的沉法。」
「虎尾人，」他一字一字，聲音不重，卻像釘子，一截一截釘進夜色里，「怎麼一口晉江口音。」
阿福臉上的笑，僵住了。
風穿棚而過，捲起地上的幾片紙屑。兩個人，一坐一蹲，隔著半步的夜風，誰都沒有再說話。
一息。
兩息。
阿福忽然低下頭，聲音啞了些。
「班主好耳力。」他苦笑，「小人不敢瞞。小人的爹，確是虎尾人，可小人三歲上就沒了爹娘，是跟著……跟著一位遠房親戚，在晉江長大的。鄉音早就混了，自己都不覺得。若不是班主點破，小人還當自己說的是一口地道虎尾話。」
他說得懇切，頭垂得低低的，肩膀微微縮著，一副被戳破身世、難堪又傷心的模樣。
黃文軒盯著他的發頂，看了很久很久。
「原來如此。」他忽然笑了，抬手，在阿福肩上拍了拍，力道不輕不重，「苦命的孩子。早些回去睡，明日的戲，還指望你扛軌道。」
「是，班主。」
阿福躬身退走，腳步不快不慢，走進夜色深處，拐過棚角，才扶住牆，長長吐出一口氣，後背的衣衫早已被冷汗浸透。
而台階上，黃文軒望著他消失的方向，臉上的笑一點一點收了。
三歲失怙，晉江長大。他編得好，編得快，天衣無縫。
可方才那一瞬間的僵笑，騙得過別人，騙不過他這雙看了半輩子戲的眼睛。
他沒有說破。
說破了，餌就沉不到底了。
他站起身，撣了撣衣擺，往聽潮居走。那夜風大，吹得滿城燈影搖晃，他一路走，一路想著白日裡她通紅的眼眶，想著那本帳冊，想著墳墓兩個字，心口堵得發疼，又泛著一種說不出的酸。
她的話難聽，可字字都是帳。
他的話狠，可字字都是血。
兩個都是對的人，偏偏擰在了一處。
回到聽潮居，已是三更。
他推開自己房門的一瞬，整個人，釘在了門檻上。
屋裡一切如常。桌椅整齊，書卷摞得整齊，床鋪平整，窗閂完好，門鎖沒有半點撬動的痕跡。
可是他知道，有人進來過。
他的房間，他閉著眼都能走。案上那摞書，第三冊他晨起時壓在第二冊下三分，如今嚴絲合縫；床頭掛的外袍，腰帶扣朝里，如今朝外；連他枕下放東西的角度，都被人以極高的手段，原樣恢復了回去。
若非他是黃文軒，若非他此生練的就是毫釐之間的分寸，尋常人根本看不出這間屋子被人翻檢過。
他三步跨到床邊，掀開枕下暗格。
格中空空。
那半張殘圖，三日前方才送到他手上的、另外半張掌中乾坤，不見了。
他那夜赴約，赴了個空，廢園裡只餘一張字條，寫著時機未到。他便把圖收在枕下，想著終有一日水落石出。
如今，圖沒了。
來人不要他的命，不動他的銀錢，不取園子的帳冊，獨獨取走這半張圖。同上一次，火場之前，耳釘失蹤的那一夜，一模一樣。
黃文軒立在床前，一動不動。
忽然，他皺了皺眉。
空氣里，有一縷極淡極淡的香。
沉水香。冷，靜，壓在舊年衣箱底的那一種，被夜風掀開一角，只一瞬，便要散盡。
他猛地閉上眼，深深吸了一口氣。
這縷香，他認得。
公演前夜的病房裡，耳釘失蹤的那一夜，枕畔殘留的就是這個味道。他當時以為是錯覺，以為是自己在最深的想念里生出的幻覺。
原來不是。
原來兩次，都是同一個人。
翻他房間的人，取圖的人，知道他所有暗格與習慣的人，在他戒備最森嚴的園子與病房間來去自如的人，此刻又留下這一縷香，像一個無聲的簽名，像一個隔了十五年的、不肯相認的招呼。
黃文軒緩緩在床邊坐下，從貼身的錦囊里取出自己那半張原圖。燈火下，焦黑的圖紙上，墨線蒼勁。
「娘。」
他對著空無一人的屋子，輕輕喚了一聲，聲音啞得幾乎碎開。
「第一次，你取我的耳釘，我當你是想我。」
「第二次，你取我的圖。」
「你到底想做什麼。」
「你既就在我身邊，一步都不肯走遠，為什麼，連一面都不肯見我。」
屋外，夜風穿庭，滿院燈影搖了一搖，無人應答。
只有那縷沉水香，還固執地浮在夜色最深處，像一個人站在他看不見的地方，隔了十五年的光陰，含淚望著他，卻始終，不敢踏出那一步。
（待續）