「掌舵人，明日的口白排期，是按國語版排，還是按閩南語版排？」
「照常。」
「照常是按哪個常？」
李可欣抬起眼。
問話的年輕學徒被那一眼看得脊背發涼，慌忙低下頭，「小人多嘴。」
第三日了。
雙脈園上上下下，連掃地的大娘都知道，兩位班主在冷戰。不同桌吃飯，不同棚排戲，走廊里迎面撞上，一個往東，一個往西，連目光都不肯碰一下。園子裡的氣壓低得能擰出水來，學徒們說話都壓著嗓子，生怕哪句話成了火星，點著滿園的火藥。
第三日的夜裡，聽潮居，繡房。
李可欣坐在燈下刺繡。
繃架上是一幅未完的戲服樣，石艷文的雲肩。金蒼繡鋪底，濃墨重彩，一針下去，金線吃進緞子三分，再挑起來，手腕轉半圈，帶出一個小小的結。打籽繡最磨人，一顆籽一顆籽，急不得，錯一針便要拆了重來。
她今夜已經錯了七針。
第八針下去，指尖一顫，針尖擦過緞面，挑起的不是金線，是一縷空蕩蕩的心事。
她盯著那處錯針，半晌，放下繡繃，望著燈焰出神。
三日了。
他的那些話，墳墓兩個字，她不是氣話。她是真的怕，怕這齣戲、這脈技藝，被守進一座華麗的墳。可這三日，她白日裡翻帳，夜裡刺繡，翻著繡著，眼前晃的全是他那日立在會議上、左臉疤痕漲得通紅的樣子。
你懂什麼。
她懂。她太懂了。懂他那一口的血，懂他四歲的戒尺，懂他十二歲淋著雨的廟口。正因為懂，這句話才像刀，割得她三日都不能結痂。
門外，忽然傳來極輕的腳步聲。
一步。
停住。
又一步。
那腳步聲她認得。這三天，這腳步聲在她門外響過兩次，兩次都停在門口，站了很久，又走了。這是第三次。
她沒有動，也沒有出聲。
門，被極輕地推開了。
黃文軒站在門口。
他今夜沒有束髮，長發鬆松垂著，一身家常的素色長衫，肩背仍舊薄而挺直，可整個人都透著一股沒睡好的憔悴。燈下，他左臉的疤淡淡的，完好的右臉清俊得過分，偏偏那雙慣常會笑的眼睛，此刻低垂著，像做錯了事的孩子。
他走進來，反手掩上門。
然後，他做了一件讓李可欣怔在原地的事。
他走到她面前，蹲下了。
蹲在她的繡繃前，蹲得比她坐著還低，仰起臉看她。那一仰，他眼底所有的驕傲、算計、鋒芒，全都卸得乾乾淨淨，只剩下一片讓人心碎的卑微。
「可欣。」
他開口，聲音啞的。
「我錯了。」
李可欣的指尖，正捏著針。
針尖，就這麼直直扎進了指腹。
一顆血珠冒出來，落在雪白的絲緞上，紅得刺眼，像雪地里綻開的一朵紅梅。
她沒有喊疼，也沒有抽手，就那麼捏著針，低頭看他。
「閩南語念白，配上普通話字幕。」他仰著臉，一字一字，說得又慢又認真，「原聲不丟，韻味全留；字幕打底，外地人看得懂，看得進。徐老先生今日點頭了，台里那邊，他也肯出面做保。既留韻味，又擴受眾。你看，好不好。」
李可欣望著他。
望著這個蹲在她腳邊、仰著臉、把三日的高傲碾碎了捧到她面前的男人，喉嚨里像塞了一團滾燙的棉花。
「黃文軒。」
「在。」
「你這方案，不是今日才想的吧。」
他一怔，隨即老老實實地點頭。
「第一日就想了。想得比你的雙語版還要周全，只是拉不下臉來認。第二日夜裡，我把方案寫了四遍，寫一遍，燒一遍，想著明日一早拿給你，想著想著，又覺得憑什麼是我先低頭，又撕了。」
「那今日怎麼又低頭了。」
他沉默了一會兒，忽然伸出手，輕輕握住她那隻被針扎傷的手，把她的指尖攏進掌心，像攏住一件稀世的珍寶。
「第三日，我路過繡房，看見燈亮著。」
他低聲道。
「我看見你又在刺繡。你每次心裡有事，就繡東西，一繡繡到半夜，手指扎得沒一塊好肉。」
「我想，我是誰，黃文軒，滿身心機的一個人，跟自己的心上人賭三日的氣，賭她先熬不住。」
「可我蹲在門外看了半個時辰，想的卻不是贏。」
「想的是，她那根手指，又要多一個針眼了。」
「可欣，」他抬起眼，眼底水光一閃而過，「這一局，我認輸。不是輸給你，是輸給我自己。我的心，它不肯讓我再賭了。」
屋裡靜得只剩燈花嗶剝的聲音。
李可欣低頭看著他，看著這個蹲在她面前、仰著臉、把心剖開給她看的男人，眼淚毫無預兆地涌了上來，偏偏唇角又不受控制地往上彎。
她笑了。
笑著，眼淚一顆一顆往下掉。
「你這個人。」
她哽咽著，抬手，輕輕捶在他的肩上。
「明明是個心機深沉的壞蛋，偏偏要裝得這麼可憐。」
「讓我怎麼，怎麼恨得起來。」
黃文軒眼底那點水光，倏地漾成了笑。
他得寸進尺，就著蹲著的姿勢，把臉埋進她的膝頭，聲音悶悶的，帶著失而復得的顫。
「那就別恨了。」
「可欣，三日，整整三日。我唱了二十年的戲，從沒覺得哪三日，比戲台子上吊著威亞還難熬。」
李可欣的手，終於落在了他的發頂。
一下，一下，輕輕地撫。
「起來。」
「不起。」
「蹲著像什麼樣子。」
「像個認錯的。」
「……」
她到底還是讓他賴了半刻鐘。半刻鐘後，她把人拉起來，按在旁邊的椅子上，取出帕子，親自替他擦臉。擦到左臉那道疤，她的指尖放得很輕，很輕。
「以後，」她低聲道，「有話，當日說。不許賭三日。」
「嗯。」
「再有下回，我直接把你的鋪蓋丟出去。」
「嗯。」
「還有，」她頓了頓，耳根微紅，「這次的方案，是你贏。原聲加字幕，比我的雙語版高明。我認。」
黃文軒笑了。
他握住她替他擦臉的那隻手，就著指尖，輕輕碰了碰唇。
「不，是你贏。」
「沒有你那三個字，墳墓，我這輩子都想不出這個方案。」
「可欣，你罵醒了我。」
窗外，夜風穿庭，滿院燈影溫柔地搖。三日的冰，在這一夜，化得乾乾淨淨。
第二日，原聲字幕方案送進電視台，一路綠燈。製作主任看完方案，只問了一句，字幕的錢誰出，徐金光把杖往地上一頓，說我出。此事再無波瀾。雙脈儒俠第一集，閩南語原聲配國語字幕，順利開播，收視一路飄紅，戲迷論壇上，原聲派與字幕派吵了三天三夜，吵得雙脈兩個字更紅了。
這是後話。
當夜，和好如初的兩個人，終於說回了正事。
「對了，」黃文軒替她收著繡繃，狀似隨意地提起，「前夜裡，我同阿福在棚外說了幾句話。這孩子，有意思。」
「怎麼？」
「他說他爹是虎尾人，三歲失怙，晉江長大。」黃文軒把繡繃放好，轉過身，目光落在她臉上，「可欣，我生在虎尾，長在虎尾。他那句不是同您置氣，尾音下沉，是晉江人學虎尾話的沉法。他在撒謊，而且撒得很圓，圓得像提前練過千百遍。」
李可欣的臉色，一點一點沉了下去。
她放下手中的活計，走到案邊，取出一本小冊子，翻開來。
「我查過。」
黃文軒眉峰一挑，「你幾時查的？」
「選徒那日，他腕上那條金線手鍊亮起來的時候。」李可欣把冊子推到他面前，聲音壓低，「我託了衙門裡相熟的書辦，調了他的戶籍。文軒，他的戶籍，是假的。」
「虎尾那個村子，根本沒有他這一戶。他報的父母姓名，查無其人。而順著他的口音、他偶爾露出的吃食口味、他左手上那道舊傷的藥痕一路查下去，真正的線索，全指向一個地方。」
她抬起眼。
「晉江。」
兩個人對視著，同一瞬間，想到了同一個可能。
屋裡靜了一瞬。
「他是李家的人。」黃文軒一字一字道。
「而且是被人刻意藏起來的李家的人。」李可欣接上，指尖在案上輕輕叩了兩下，「我查了李家族譜，正譜，支譜，連三十年前的老譜都翻遍了。」
「沒有這個名字。」
黃文軒的眸子眯了起來。
「李家的血脈，不在李家族譜上。可欣，這意味著什麼，你我都知道。」
李可欣的聲音更低了。
「意味著，他的名字，是被人抹掉的。抹掉一個李家子孫的名字，只有兩種可能。一是他犯了滔天的族規，被除名。二是。」
她頓住。
「二是，有人要這世上，根本不存在這樣一個人。」
兩人的目光撞在一處，都從對方眼底看見了同一層寒意。
一個被抹掉名字的孤兒，被大房收養，被鞭子抽著，被訓練成一枚送進雙脈園的釘子。
他背上那些鞭痕，他腕上的金線手鍊，他那一口刻意學來的假鄉音，他眼裡那點永遠化不開的、比十九歲深得多的東西。
這一切背後，壓著的是一段被活埋的、李家的血。
窗外，庭院深深。
誰也沒有注意到，廊下暗影里，一個抱著戲服筐的少年，已經站了很久很久。
阿福本來是來送洗好的戲服的。
他走到窗下，正聽見自己的名字。他該退走的，做他們這一行，第一條規矩就是不該聽的絕不停步。可是那兩個字，戶籍，像釘子一樣，把他的腳釘在了原地。
假的。她查出來了。
真正的籍貫，晉江。
他是李家的人。
族譜里，沒有這個名字。
戲服筐從他臂彎里一點一點滑下去，懷裡的衣裳散了一地。他聽不見後面的對話了，耳朵里嗡嗡地響，響成一片白茫茫的空。他只聽見一個聲音，在心底一遍一遍地問。
李家的人。
他是李家的人。
那他背上挨的那些鞭子算什麼。大老爺說，你祖上欠大房的債，你身上流的是債主的血，抽你，是教你認命。
大老爺騙他。
騙了他十六年。
阿福不知道自己是怎麼走出聽潮居的。他一路走，走出園牆，走過田埂，走到那條溪邊，走到四下無人的黑夜裡，膝蓋一軟，直直跪了下去。
溪水在月光下靜靜地流，像很多年前，祖母抱著他，坐在溪邊哼歌的那條溪。
「奶奶。」
他對著虛空，對著滿天的星子，對著自己不知流落在何方的血脈，終於哭出了聲。
一個十九歲的少年，白天扛三百斤的布景板都不皺一下眉的少年，此刻跪在水裡，哭得像個被人從世上連根拔起的孩子。
「奶奶，你騙我。」
「大老爺騙我，你也騙我。」
「我到底是誰的孫子？」
「我的爹，我的娘，我的祖宗，他們是誰？他們是不是就埋在離我不遠的地方，我日日從他們墳前走過，卻連給他們磕個頭都不知道？」
哭聲散在夜風裡，沒有人應答。
只有溪水，一聲一聲，像嘆息。
不知過了多久，一道影子，無聲無息地罩在了他身後。
阿福猛地回頭。
月光下，立著一個蒙面人，玄色斗篷從頭罩到腳，只露出一雙眼睛，冷得像兩口深井。
阿福的哭聲噎在喉嚨里，渾身的血瞬間涼了。他下意識去摸懷裡的竹管，那是他報信用的東西，可他的手抖得根本摸不到。
「別慌。」
蒙面人開口了，聲音壓得極低，聽不出年紀，聽不出男女，像砂紙磨過木頭。
「我不是大房的人，也不是來殺你的。」
那人蹲下身，將一樣東西，輕輕放在阿福面前濕冷的草地上。
一包東西，用素帕包著，扎得整整齊齊。帕角掀開一線，露出裡頭一張摺疊的紙，和一個沉甸甸的小物件，月色太暗，看不真切。
「想知道你是誰，」蒙面人盯著他的眼睛，一字一字道，「照這上面做。」
「做完，你就知道自己是誰的孫子，你的血，該往哪裡流。」
阿福死死盯著那包東西，又猛地抬頭，「你是誰？你為什麼知道我的事？這是誰讓你來的？」
蒙面人沒有答。
他站起身，斗篷在夜風裡盪開一線，轉身便走，走得無聲無息，像一滴墨滲進夜裡。
「站住！」
阿福撲過去抓，手裡只抓到一把冰涼的夜風。
溪邊重新只剩下他一個人，和那包東西。
阿福跪在原地，喘了很久很久的粗氣，才顫抖著手，將那方素帕一層一層打開。
紙上是幾行字，字跡娟秀，筆鋒收斂，力透紙背。
帕子裡那個小物件，在月光下露出全貌的一瞬，阿福整個人，如遭雷擊。
那是一把小小的、古舊的銅鑰匙。匙柄上，刻著一朵月牙卷邊的小花。
同一時間，聽潮居。
黃文軒立在窗前，望著溪邊那個空無一人的方向，眉頭微蹙。
方才，他的餘光，好像瞥見園牆的暗影里，有一道影子一閃而過。
「看什麼呢。」李可欣走過來，順著他的目光望去。
「沒什麼。」他收回目光，伸手攬住她的肩，把她帶進自己懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音放得很低，「可欣。」
「嗯。」
「從今夜起，派人盯著阿福。不，派人護著他。」
李可欣抬起頭，對上他眼底那片深不見底的暗，立刻明白了什麼，指尖微微一涼。
「你也感覺到了。」
「嗯。」黃文軒望著窗外沉沉的夜色，一字一字道，「有些藏在暗處的人，開始動手了。」
「而我們的對手，恐怕不止一撥。」
燈花落了一粒，滿室的光輕輕晃了晃。
窗外，夜色正濃，濃得像一張剛剛撒開的網。
（待續）