「卡。「
「過了,過了,這條終於過了。「
攝影棚里,徐金光的聲音劈了,老淚縱橫地盯著監視器,一雙枯瘦的手死死攥著導演椅的扶手,指節泛白,渾身抖得像風裡的殘燭。
「好,我等了五十年,終於等到了。「
「五十年啊,文軒,你看見沒有,石艷文活了,她真的在鏡頭裡活了。「
老人說著,眼淚滾滾而下,砸在監視器的遮光罩上,洇開一片深色。
這是雙脈園重建以來,最要緊的一場戲。
也是布袋戲這門非遺技藝,第一次以電視劇的形態,被搬上真正的影視舞台。
攝影棚建在晉江郊外,占地三千坪,原是座廢棄的紡織廠,被黃文軒帶著人一點一點改造出來。穹頂挑高十二米,架上密密麻麻的軌道燈,燈色可調冷暖,模擬日出、黃昏、月色、雪光。地面鋪著從南洋運來的柚木地板,踩上去穩而不滑,最適合操偶師立足發力。四壁懸著巨幅綠幕,幕前搭了一座貨真價實的古戲台,飛檐翹角,雕樑畫棟,每一根樑柱都由惠安老師傅親手打制,桐油里摻了金粉,在燈光下泛著溫潤內斂的光。
戲台之上,站著一個人。
黃文軒。
他今日穿一身玄色絲質工作裝,窄袖束腰,襯得身形愈發清瘦挺拔。肩背薄而直,像一竿經了霜雪卻依然不肯彎腰的墨竹,腰際收束在一條深色皮帶里,往下是一雙修長的腿,立如松,動如鶴。左臉那道舊疤從眉骨斜斜沒入鬢角,在強光燈下清晰可見,非但沒有折損他半分清俊,反倒給那張稜角分明的臉添了一層淬過烈火、浴過血刃的冷艷鋒芒。
他微微垂著眼,長睫在眼下投出一小片陰影,神情專注得像一尊入了定的玉佛。
而他的雙手,正操控著十根幾近透明的絲線。
絲線從他十指指尖延伸出去,每一根都細若遊絲,卻在燈光下泛著淡淡的珠光,那是特製的蠶絲,浸過桐油,又經三蒸三曬,韌得能吊起三斤重物,柔得能在微風裡打旋。
十根絲線的另一端,連著一尊木偶。
石艷文。
這尊儒俠是黃文軒耗了整整三個月心血重新雕制的偶頭,用的是百年樟木,一刀一刀,從粗胚到細坯,從眉眼到髮髻,每一筆都刻著他掌中乾坤的絕技。偶頭上了七道大漆,底色是沉靜的赭石,眉眼用礦物質顏料細細描過,眼線微微上挑,唇角一點似笑非笑的弧度,英氣里透著三分溫婉,七分孤高。
此刻,石艷文懸在半空。
黃文軒右手拇指與食指輕捻,牽動偶頭頸後的主絲,木偶的腦袋微微一偏,那抹似笑非笑的弧度正對鏡頭,仿佛在睥睨眾生。左手無名指與小指同時一挑,偶人的右臂倏然抬起,袖袍在鼓風機里翻飛如浪,露出內里一截用真絲繡成的護腕,繡樣是並蒂蓮,金蒼繡的針法,在強光下流轉著細密的金光。
「預備,三周半,凌空。「
徐金光的聲音從擴音器里傳出。
黃文軒深吸一口氣,十指同時發力。
那尊木偶瞬間騰空而起,袖袍獵獵,在空中劃出一道凌厲的弧線。一周,兩周,三周,身在半空,袍袖翻飛如翼,每一個關節的轉折都精準得令人髮指,頸、肩、肘、腕、腰、膝、踝,七處機括同時運轉,像一尾被無形之手托起的游龍。
「轉,快轉。「
徐金光盯著監視器,瞳孔緊縮。
黃文軒額頭滲出細密的汗珠,十指在絲線上翻飛如蝶。第三周轉盡的剎那,他中指猛地一勾,無名指順勢一引,偶身在空中生生多擰了半圈,那是掌中乾坤秘譜里最難的一式,乾坤倒轉,借反震之力讓木偶在極限處再多轉半周,落地時卻輕如鴻毛。
三周半。
木偶穩穩落在戲台正中央,雙足觸板的瞬間,連一絲震顫都沒有,袍角緩緩垂落,像一片終于歸巢的葉。
「好。「
「好。「
徐金光從導演椅上彈起來,激動得差點栽倒,旁邊兩個副導演一左一右扶住他,老人卻甩開他們的手,跌跌撞撞沖向戲台,一把抓住黃文軒的手。
「文軒,你看見了麼,剛才那個鏡頭,美得像夢。「
「五十年來,我做夢都想讓布袋戲拍出這樣的畫面。「
「你做到了,你做到了啊。「
黃文軒放下絲線,反手扶住老人,唇邊浮起一點溫潤的笑。
「是徐導等了這個機會五十年,文軒只是借了您的東風。「
「貧嘴。「徐金光抹著眼淚笑,一巴掌拍在他肩上,力道不輕,滿是恩師對弟子的疼惜與驕傲。
攝影棚的另一端,配音間裡,李可欣摘下耳機,長舒一口氣。
她今日穿一身月白色高領針織衫,長發鬆松挽在腦後,露出一段白皙纖細的頸子。方才那一場凌空三周半,她為石艷文配的是一段內心獨白,聲音從耳機里傳出去,要清冷,要孤絕,要藏著三尺寒冰下的一脈溫泉。
她配了十七條。
每一條都要求自己再冷一分,再靜一分,到最後一條,她幾乎是用氣聲在念,念到喉間發緊,念到眼眶發熱。
可當她透過隔音玻璃,看見棚里那個玄衫男子操控木偶騰空的背影時,所有的疲憊都散了。
她推門出去,手裡拿著保溫杯,走到黃文軒身邊,不由分說把杯子塞進他手裡。
「趁熱喝了,胖大海加羅漢果,你嗓子啞了三日了,再不當心,後頭還有三十場戲的念白,你拿什麼錄。「
黃文軒低頭看著手裡的杯子,又抬眼看她,眼波溫溫軟軟地盪過來。
「心疼我。「
「誰心疼你,我是心疼戲。「李可欣耳根一熱,偏過頭去不看他,「雙脈園現在缺誰都不能缺你,黃班主,請你自重。「
「自重什麼。「他笑得無賴,湊近她耳邊,聲音壓得又低又軟,「昨夜是誰說,我若再咳一聲,她就不理我了。可欣,你明明心疼得要命,還不承認。「
「你。「
李可欣瞪他,可那雙清亮的眸子裡哪半分怒氣,全是藏不住的關切與柔軟。
徐金光在一旁看著兩人,笑得意味深長,擺擺手轉身走開了,臨走丟下一句。
「休息半個時辰,下一場,石艷文與儒俠的對打,文軒,你得一人分飾兩角,左右手各控一尊偶,能行麼。「
「能行。「
黃文軒答得乾脆,仰頭把保溫杯里的藥茶喝盡,喉結滾動,一滴汗順著他清瘦的頸線滑入衣領。
李可欣看著他,看著他專注的側臉,看著他握杯時修長有力的手指,看著他那道疤痕在燈光下若隱若現的淒艷,心口忽然軟得一塌糊塗。
這個男人,明明累得指尖都在顫,卻還要對著她笑,還要湊過來討一句心疼。
她伸出手,極輕極輕地替他拭去額角的汗。
指尖觸到他皮膚的剎那,黃文軒渾身一僵,隨即柔軟下來,閉上眼,像一頭終於被馴服的獸,溫順地任她觸碰。
「文軒。「
「嗯。「
「下一場,我陪你。「
「你陪我什麼,左右手各控一尊偶,你替不了我。「
「我替你擦汗。「
他睜開眼,眸底映著滿棚燈火,也映著她小小的影子,忽然伸手握住她尚未來得及收回的指尖,握得極緊。
「可欣,等這部戲殺青,我有話對你說。「
「什麼話不能現在說。「
「現在說了,你分心,我也分心。「他笑得溫潤如玉,眼尾微挑,那抹少年般的狡黠又冒了出來,「所以,先欠著。「
李可欣望著他,望著他眼底那點歷經生死淬鍊後愈發深不見底的溫柔與鋒芒,忽然覺得眼眶發熱。
她輕輕嗯了一聲,沒有抽回手。
兩個人就這樣在嘈雜的攝影棚里,在來來往往的工作人員中間,十指相扣,靜靜站了片刻。
那一刻,時光仿佛凝住。
宿命般糾纏的兩顆心,在並蒂同功的燈火里,終於找到了可以並肩歇腳的港灣。
半個時辰後,下一場開拍。
這場戲是整部劇的高潮,石艷文與儒俠的終極對決,一人分飾兩角,左右手各控一尊偶,左手儒俠,右手石艷文,雌雄同體,陰陽共濟,在戲台上演一出掌中乾坤的絕唱。
黃文軒立在戲台中央,左右兩手各執十根絲線,二十根蠶絲同時繃緊,在燈光下織成一張細密的網。
左手儒俠,沉雄厚重,每一招每一式都藏著山嶽之威。
右手石艷文,輕靈飄逸,每一轉每一折都透著流水之姿。
兩尊木偶在他手中,不是死物,是活了的魂。
儒俠一掌拍出,石艷文旋身避過,袖袍翻飛間,右手黃文軒無名指一勾,石艷文足尖點地,凌空倒翻,三周,穩穩落在戲台邊緣,那抹似笑非笑的弧度正對鏡頭,仿佛在挑釁,又仿佛在嘆息。
左手緊隨其後,儒俠大步踏前,右臂一揮,絲線帶動木偶做出一個極其高難的劈砍動作,那是掌中乾坤里失傳多年的霸王卸甲,刀風未至,氣勢已如山崩。
兩尊木偶,一剛一柔,一進一退,在戲台上翻飛騰挪,快得只剩兩道影子。
鏡頭忠實地捕捉著每一個細節。
絲線繃緊的瞬間,木偶關節的轉折,袍袖翻飛的弧度,甚至連黃文軒額角滾落的汗珠,順著他清瘦的臉頰滑到下頷,再滴落在戲台板上的那一瞬,都被鏡頭放大,被光影凝固,成了一幀幀驚心動魄的畫面。
徐金光盯著監視器,連呼吸都忘了。
「神仙手段,這是神仙手段啊。「
「文軒,你這一雙手,是老天爺賞給布袋戲的。「
滿棚寂然,只有鼓風機呼呼作響,只有絲線破空的微響,只有黃文軒沉穩而綿長的呼吸。
最後定格。
儒俠的刀,停在石艷文頸側三寸。
石艷文的袖中劍,抵在儒俠心口半寸。
兩尊木偶,兩敗俱傷,又惺惺相惜。
黃文軒雙手一收,二十根絲線同時松垂,兩尊木偶緩緩垂首,像在行一個跨越生死的禮。
「卡。「
「殺青。「
徐金光嘶聲喊出這兩個字,整個人癱坐在導演椅上,又哭又笑。
攝影棚里爆發出雷鳴般的掌聲。
雙脈園的徒弟們,劇組的場務、攝影、燈光、化妝,所有人都在鼓掌,有人紅了眼眶,有人互相擁抱,有人把帽子拋向空中。
黃文軒站在戲台中央,二十根絲線還纏在指間,他微微喘著氣,胸口起伏,汗水浸透了玄色的工作服,貼在清瘦的背上,勾勒出一段清貴而凌厲的脊線。
李可欣第一個衝上台。
她手裡攥著一條乾淨的白毛巾,不由分說替他擦汗,從額角擦到眉骨,再擦到那道疤痕的邊緣。她的動作極輕,像在擦拭一件稀世珍寶。
「累不累。「
「累。「他老老實實答,聲音因為連日的錄戲而微微沙啞,卻更添幾分低回的磁性,「可累慘了,左手儒俠右手艷文,差點把自己擰成麻花。「
「活該,誰讓你逞強。「
「不是逞強。「他低頭看她,眼波溫潤得像春日的潭水,「是我想讓天下人看看,布袋戲不是鄉下土戲,不是老頭子的玩意兒,它可以這麼美,這麼絕,這麼讓人心甘情願地跪下來看。「
李可欣的手頓住了。
她望著他,望著他眼底那團燒了三十年、越燒越旺的火,忽然覺得心尖發顫。
「文軒。「
「嗯。「
「你已經做到了。「
「還沒有。「他伸手,輕輕將她散落在頰邊的一縷碎發別到耳後,指腹擦過她溫潤的耳垂,聲音輕得像嘆息,「等這部戲播了,等雙脈儒俠的名字家喻戶曉,等天下人都知道掌中乾坤四個字怎麼寫,才算做到。「
「到那時候,我才敢娶你。「
李可欣的耳根,騰地紅了。
「誰說要嫁你。「
「你不嫁我,我嫁你也行。「他笑得無賴,眼底卻是一片認真,「可欣,我黃文軒這輩子,要麼不娶,要娶,只娶你一個。「
滿棚燈火,仿佛都在這一刻暗了一暗,只余戲台上這兩個人,被命運的光圈牢牢圈住。
宿命般的糾纏,宿命般的相守。
若故事停在這裡,該有多好。
可偏偏,命運最擅長的,就是在人最幸福的時候,忽然掀翻棋局。
噩耗是在殺青宴的當夜傳來的。
雙脈園眾人還在攝影棚里舉杯,阿福慌慌張張衝進來,手裡捏著一份傳真,臉色慘白如紙。
「班主,班主,不好了。「
「台灣那邊,高雄的萬松大戲團,搶先註冊了儒俠傳三個字,連同石艷文、掌中乾坤、雙脈同源這些角色名和設定,一口氣全注了。「
「他們還開了發布會,說咱們這部電視劇侵權,說要告,要索賠,要咱們停拍停播。「
滿棚的笑聲,戛然而止。
酒杯從誰手裡滑落,砸在地上,碎成八瓣。
徐金光一把搶過傳真,越看,手越抖,看到最後,老人一屁股坐回椅子上,面如死灰。
「萬松,萬松戲團,他們怎麼會。「
「怎麼會盯上我們。「
黃文軒接過傳真,一頁一頁翻看。
紙上的每一個字都像淬了毒的針,扎進他眼底。
儒俠傳,註冊時間是三日前,剛好是他們殺青的前一日。
角色設定,石艷文,女扮男裝的儒俠,掌中乾坤的傳人,肩上有並蒂蓮胎記。
連戲裡的核心衝突,雙脈同源兩百年恩怨,都被他們改頭換面,套進了一個似是而非的殼裡。
這不是巧合。
這是蓄謀已久的狙擊。
專挑他們最虛弱的時候,專挑殺青後、開播前的致命窗口,一刀捅進心窩。
「班主,怎麼辦,他們的律師函已經遞到省廣電了,說咱們若是按期播出,他們就起訴,索賠金額,八位數。「
阿福的聲音帶著哭腔。
滿棚的人,從導演到場記,從操偶師到燈光師,所有人的目光都落在黃文軒身上。
空氣凝得像鐵。
李可欣站在他身邊,能清晰地感覺到他周身氣場的變化。
從方才的溫潤柔軟,一寸一寸,凝成寒冰。
她伸手,悄悄握住了他的手腕。
他的脈搏跳得極穩,極沉,像暴風雨來臨前海面下暗涌的潮汐。
然後,黃文軒笑了。
不是苦笑,不是怒笑,是一種真正的、從眼底漾出來的、讓人看了脊背發涼的笑。
「好,好得很。「
「我黃文軒這輩子,最不怕的就是被人惦記。「
「他們既然要玩,我就陪他們玩一場大的。「
他轉過身,看向李可欣,目光里燃著兩團火。
「可欣,我要發一張照片。「
「什麼照片。「
「我左臉的特寫。「
李可欣瞳孔驟縮。
「不行。「
「文軒,你瘋了嗎,你知不知道現在外面多少雙眼睛盯著你,你把那道疤亮出去,等於把自己最疼的傷口撕開給所有人看。「
「那些人不會心疼你,他們會消費你,會拿你的臉做文章,會把你編成段子,會。「
「我不在乎。「
黃文軒打斷她,聲音不高,卻字字如釘。
「可欣,我這張臉,反正已經這樣了。「
「與其讓他們猜,讓他們編,不如我自己亮出來。「
「我倒要看看,天下人是信一個靠臉博同情的班主,還是信一個從火里爬出來、一寸一寸重建家園的匠人。「
他說著,從口袋裡掏出手機,走到戲台的燈光下,側過臉,對準鏡頭。
左臉那道疤痕,在強光下無所遁形。
從眉骨斜貫至顴骨,猙獰,深刻,像半張臉被烈火重新寫過,寫過之後,又倔強地癒合。
他按下快門。
然後,他配了一段文字。
「三年前的春分,一場大火燒光了雙脈園的前半生,也燒花了這張臉。有人問我疼不疼,我說疼,疼得死去活來。可有人問我悔不悔,我說不悔。因為這張臉花了,這雙眼睛還能看見木偶在絲線上跳舞,這雙手還能操控石艷文凌空三周半。今日有人告我侵權,說我偷了他們的儒俠。可我這雙燒過的手,這堆被火舔過的臉,都是雙脈園一針一線、一刀一鑿掙出來的骨頭。我沒偷誰的東西,我只有笨功夫。諸位若是信我,請替雙脈園,替布袋戲,掌一聲燈。「
他按下發送鍵。
李可欣衝過去,一把抱住他。
她的手臂死死箍著他的腰,臉埋在他胸前,眼淚洶湧而出,打濕了他胸前的衣襟。
「文軒,你不必這樣。「
「你不必把自己撕開來給他們看。「
「我會查,我會想辦法,我會找出萬松背後的那個人,我會。「
「我知道你會。「
黃文軒輕輕擁住她,下巴抵著她的發頂,聲音溫柔得像哄一個受驚的孩子。
「可欣,我知道你會為我擋下所有風雨。「
「可這一次,讓我自己來。「
「我這張臉,這道疤,既然躲不掉,不如讓它發揮點餘熱。「
「我要讓天下人看看,雙脈園的骨頭有多硬。「
「我也要讓那個躲在萬松背後的人看看,他以為他最懂怎麼傷人,可他不知道,一個真正從火里爬出來的人,早就不怕疼了。「
李可欣在他懷裡哭了很久。
她哭他十五歲便沒了娘親,哭他十七歲便在火里燒掉半張臉,哭他二十八歲還要親手撕開自己的傷口給世人看。
她哭他們這一路走來,步步是血,步步是釘。
可她最終沒有攔他。
因為她懂他。
懂他骨子裡的那份傲,那份痴,那份寧折不彎的硬。
「文軒。「
「嗯。「
「我在這裡。「
「我知道。「
「我會一直在這裡。「
他低下頭,在她額上印下一個極輕極輕的吻。
「我知道。「
照片發出去了。
起初,評論區靜了整整一個時辰。
然後,第一條留言出現。
「這是黃文軒,雙脈園的班主,我的天,他的臉。「
緊接著,第二條,第三條,像潮水一樣湧來。
「看到那張臉,我哭了,這不是傷疤,這是勳章。「
「他說笨功夫,可我看到的,是一個匠人把自己燒成灰、再從灰里站起來的骨頭。「
「石艷文凌空三周半我跪了,現在看到這個,我雙膝都跪碎了。「
「諸位,替他掌燈。「
「掌燈。「
「掌燈。「
一夜之間,轉發百萬。
雙脈園的名字,再次響遍大江南北。
這一次,比任何一次都響。
因為這一次,站在燈光下的,不是完美的偶像,而是一個傷痕累累、卻仍舊站得筆直的真人。
他讓人疼,讓人敬,讓人心甘情願地追隨。
徐金光打來電話時,聲音都在顫。
「文軒,廣電那邊來了消息,萬松的投訴被壓下去了,上面說,讓咱們照常播。「
「還有,三家衛視搶著要首輪播出權,價碼開得一個比一個高。「
「文軒,咱們贏了。「
黃文軒握著手機,站在窗前,望著窗外沉沉的夜色,臉上沒有喜色。
因為他正在看那條留言。
一個消失了很久的帳號,頭像是一片空白,暱稱是一串亂碼,像是很多年前註冊的、早已廢棄的舊號。
可那條留言,字字如刀,割進他眼底。
「兒子,你的臉,是媽媽對不起你。「
黃文軒的手指,僵在手機屏幕上。
他盯著那行字,盯了很久很久,久到眼睛發酸,久到眼眶發熱,久到一滴淚毫無預兆地砸在手機屏幕上,洇開了那行字。
媽媽。
他的娘親,李素心。
十五年前死於火場,屍骨無存,連衣冠冢里埋的,都只是一枚她常戴的銀簪。
可這個帳號,這聲兒子,這聲對不起。
是她在世間某處,終於看見了麼。
還是,另有其人。
黃文軒站在窗前,站了一夜。
他沒有睡,沒有動,沒有回覆那條留言。
他只是望著窗外東方一點一點泛起的魚肚白,望著那道橫亘在他左臉上的疤痕在晨光里漸漸清晰,像一道永遠癒合不了的傷口。
而在海峽的另一端,高雄某座高樓的最頂層,一個穿黑色和服的老人緩緩放下手機,望著屏幕上黃文軒那張臉,望著那道與他記憶深處某個女子如出一轍的倔強眉眼,緩緩閉上了眼。
「黑崎先生,萬松那邊撐不住了,輿論徹底倒向雙脈園,我們要不要再加一把火。「
老人沒有睜眼。
「不必了。「
「讓他贏這一局。「
「贏到最後,才知道這盤棋的真正棋手,是誰。「
「去查那個留言的帳號,找到背後的人。「
「我要活的。「
(待續)