拂過一個個空蕩蕩的書架，往事一件件浮現在眼前。
當初陸華從礦上下崗，打算弄個書屋養家，高武聽到消息，二話不說就帶著工具，扛著木板過來，沒收一分錢就包下了所有書架的工作。
小時候，陸南堯寫完作業就會搬著小板凳，坐在某個書架前默默看書，直到媽媽喊到第三遍才會悻悻走出來。
他看了看地面上被打成捆的書，努力尋找媽媽的影子……
陸華蹲在地上，正在打包書籍，愣了一下，眉角微微揚了揚，繼續打包，「書架看看，喜歡的就留下，用不上的給木雕坊送過去，這些板子或許用得上。」
陸南堯回過神來，手搭在書架上，目光上下遊走，它們雖然有些年頭，依然堅固牢靠，「武叔手藝真好，用了這麼多年，書架還好好的。」
他指了指第二層靠牆的位置，「原來這裡有本新華字典吧，我小時候用過的，它還在麼？」
陸華回過頭，推了推眼鏡，指著一個滿滿的箱子，「去那找，工具書都在那裡邊。」
陸南堯循著目光，走到裡屋門口的箱子前，從最底層翻出一本舊版《新華字典》，書脊已經裂了，用透明膠帶粘著。
他翻開第一頁，右下角還有他小時候寫的一行字：陸南堯，一年級。
陸華抬頭看了一眼，又低下去了。
「那本是剛上學的時候，你媽給你買的。後來咱們家開了這個書屋，你沒事就喜歡呆在這裡看書，遇到不會的字就自己查，從來不問人。」他埋頭給書打捆，「你啊，跟你媽一樣，不愛麻煩人，有什麼事都憋在心裡，自己扛……」
說到一半，他抬起頭，扶了扶眼鏡，嘆了口氣，「你媽多好的一個人啊，可惜走了這麼多年了。」
他又低下頭，繼續手上的工作。
陸南堯靜靜地看著他，手指輕輕划過書架，「我這次回來，感覺她就在身邊，陪著我。」
聲音很輕，甚至被父親打捆的聲音掩蓋。
打好結，陸華又抬起來，指了指剛才那個書架，「你最喜歡把那本字典藏在第二層最邊上，這麼多年我從來沒動過。」
看著同一個位置，兩個人都笑了。
陸華的手搭在膝蓋上，嘆息一聲，「這次不得不拿走了。」
陸南堯走過來，蹲在陸華面前，「爸，這些書不能扔，暫時把它們妥善放好，我一定還你更大更好的書屋，給這些書一個更舒適的家！媽媽也會喜歡。」
陸華愣了一下，笑了，「給書一個舒適的家，書就是書，需要什麼家，虧你想得出來。」
他抬起頭，視線掃過那一捆捆書，「這些書啊，什麼時候的都有，你媽勸我把那些破損，哪怕泛黃的書處理掉，免得占地方，我捨不得扔。那個時候下崗回家，我消沉很久，每天泡在這裡，一本接著一本看書，你媽媽下班過來，一聲不吭，幫我收拾，給咱倆做飯。」
他越說越慢，聲音越來越小，「那個時候雖然苦，可你媽是個樂觀的人，她的笑容總能讓人感到溫暖，日子有股子甜。」
他從陸南堯手裡接過字典，抱在懷裡，輕輕地撫摸。
「她替我，替整個家承擔太多了，承擔到不能承受，最後把自己累倒了，都怨我。」
「爸……」陸南堯的手落在陸華的胳膊上，紅了眼圈，「不是你的錯，要是我能多回來看看，媽她……」
他低著頭，指甲掐著掌心，沒讓眼淚掉下來。
陸華抹了抹眼角，抬起頭，「小堯，你已經很好了，你媽臨走前雖然沒見到你，但說她不遺憾，還讓我轉告你好好干。她那會兒就信你。」
聽到不遺憾三個字的時候，陸南堯的眼圈一下子紅了，因為沒見到媽媽最後一面，他曾無數個夜晚崩潰過，無法原諒自己，直到這一刻才真正釋懷。
他緊緊咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。「可是……」
陸華走過來，輕輕擦掉兒子的淚水，將他抱在懷裡，沒吭聲。
他的目光掃過一排排書架，房間裡的每一個角落，拍了拍兒子的肩膀，「這間書屋你需要就拿去吧。」
「爸！」
「儘管咱們父子倆平時交流不多，但是你的那份心我能感受到，你不會辜負你媽和我，知道這點就夠了。」
陸華放開手，看著兒子，「放棄燕京的一切，你真不後悔？」
陸南堯沒有猶豫，用力點點頭。
「傻小子，」陸華笑了，「別人拼了命地往外跑，向上爬，你卻偏偏選了一個完全相反的方向，圖什麼？」
陸南堯沒馬上回答。他看了看那些捆好的書，又看了看門口空著的書架，以及那本《新華字典》。
「爸，我在外面看過太多東西，好好的，可是說沒就沒了。」他的眼睛盯著地面，咧著嘴角，「昨天還在冒煙的舊工廠、蹲在設備前的老班組……」
陸華沒接話，他聆聽著兒子講述，一度想伸手去摸摸他，可懸著的手沒有動。
陸南堯苦笑一下，看到陸華那隻手動了一下，抬起頭，「媽走了，村子還在，我回來修亭子，就想留住這點念想。」
「就憑你？」
「爸，我一個人不行，還需要你！」
陸華愣了一下，盯著兒子，看了一會兒，忽然笑了。兒子長這麼大，就連不認識的字似乎都沒問過自己，更沒主動開口求過幫忙。「我？」
「你幫我，成嗎？」
陸華重新坐下，腦海里浮現出高武昨天在電話里大笑的聲音、陳嬸、王強今早走的時候，腰杆筆直的樣子。他仔細打量著兒子，似乎這一天的時間裡這小子什麼也沒做，卻又做了很多，做事的方法跟他想的不一樣，絲毫沒有端著他在燕京時的架子。
他的頭點著點著，忽然笑了，「這次回來的是小堯，不是燕京那位。」
「爸，小堯回來了。」
「書屋交給你，我放心了！兒子回來幹事業，總得有間像樣的辦公室，你爸拿得出來。」陸華舒了一口氣，雙手拄著膝蓋站起身，把最後一個紙箱搬到門口，直起腰，看著空蕩蕩的書屋。」
「你媽在的時候，總說這屋裡亮堂，像有火烤著。」
陸南堯站在他身後：「現在也亮堂。」
陸華沒說話。
過了一會兒，他說：「你小子，隨你媽，像團火，能讓人心裡亮堂。」
陸南堯沒接話，低頭看了看雙手，冷冰冰的，呼吸停住了。
過了幾秒，他才喘過氣來，低低地「嗯」了一聲。
「餓了吧？」陸華挽起袖子，「我去給你煮麵。」
他走向廚房，其實就是臨時劃出的一小塊區域，桌子上有一個電磁爐，周圍擺放著調料和幾捆掛麵。
陸南堯快步走過去，接過陸華手中的圍裙，熟稔地系在自己身上，「爸，你歇著，我來弄。」
陸華站在旁邊，看了一會兒。
他忽然說：「你媽以前也這樣。她做飯，我打下手。」
陸南堯系圍裙的手停了一下。
陸華沒再說下去，轉身去拿腐乳，「你小時候吃麵，喜歡配著這個。」