千玉屯在安州市城邊。從主路拐進去以後，水泥路很快變成坑坑窪窪的土路，兩邊都是低矮平房，牆外堆著蜂窩煤和劈柴。房東說的那間車庫在一片院房後面，鐵皮大門鏽得發紅，旁邊另開了一扇能進人的小門。
門推開以後，裡面比陳志遠想的還破。水泥地掃不乾淨，牆根返潮發黑，側面只有一扇小窗，玻璃缺了個角，用硬紙板堵著。靠牆還扔著幾塊舊木板，屋頂有兩處以前補過的痕跡。沒有自來水，院角有一口手壓井，廁所更遠，要走到巷口。
「七十。」房東說，「電自己走表。下雨要是再漏，我給你們找塊油氈。」
陳志遠沿牆走了一圈，先爬上房看屋頂，又下來蹲下摸了摸牆根。出來以後，他去院角壓井。前兩下只有井筒里的空響，房東舀了一瓢水灌進去，說得先引一下。陳志遠再壓，第三下水就上來了。
他接了一捧，看了看：「六十。我們要住就常住，裡面壞的地方，能自己弄的自己弄。外面的你負責，特別是房頂，得保證下雨不往裡漏。」
房東琢磨了一會兒：「六十就六十，三個月一交。」
「……行。」
一百八十塊錢交出去，房東數了兩遍，把鑰匙遞過來。
李素芬一直站在門口沒往裡走。陳志遠拿著鑰匙回頭看她：「咋了媳婦，嫌破？」
「嫌有啥用。」李素芬往屋裡掃了一眼，把袖口往上挽了挽，「能過宿就行唄。先歸攏歸攏，收拾出來再說。」
陳穩站在門邊看了半天，憋出來一句：「這裡能住人嗎？」
陳志遠正彎腰往外撿破木板，頭也沒抬：「現在知道了？要不回豐和上學去。」
李素芬馬上接過去：「我看行。你好好的學不上，非跟我倆跑出來遭這罪。」
「我願意。」
「那就別站著看。」
陳穩把書包往牆邊一放，進去跟父親一起往外搬東西。
三個人用了兩天，才把車庫收拾出個能住人的樣子。最裡面用磚墊起來，上面鋪幾塊找房東要來的舊木板，拼出一鋪大通鋪，三個人橫著都能睡開。兩張高低不一樣的舊桌子，一張拿來當飯桌兼書桌，另一張靠門擺，放爐灶和鍋。短的那條桌腿下面墊了半塊紅磚，總算不晃了。
蜂窩煤碼在門後，臉盆、水桶靠近院門，省得來回端水把屋裡弄得到處都是。陳志遠又從舊貨市場搬回來一台十七寸的美樂黑白電視，機器挺沉，屏幕邊框已經發黃，換台的時候旋鈕得往裡按一下，圖像才穩。李素芬嫌他亂花錢，嘴上念叨半天，晚上吃完飯還是第一個坐過去看。
煤氣罐和爐灶也是舊的。鍋、碗、菜刀、炒菜勺從豐和帶過來，塞在紅藍條的行李包里，中間墊著衣服和褥子，路上倒一個也沒碰壞。
地方破歸破，東西一件件擺進去以後，也慢慢有了過日子的樣。
頭幾天最不習慣的是李素芬。廁所離得遠，第一晚半夜起來，她站門口猶豫半天，還是把陳志遠叫醒了。
「你跟我去一趟，我自己害怕。」
陳志遠睡得迷迷糊糊：「上廁所還讓我陪？」
「這地方我認識誰啊？黑燈瞎火的。」
「白天不都走兩遍了嗎？」
「你去不去？」
「去去去。」
兩個人回來以後，李素芬一進屋就說：「這地方真夠嗆。」
陳志遠重新躺下：「便宜，先住著唄。」
「就知道便宜。」
「六十塊錢一個月，你還要啥條件？」
李素芬把被子往上拽了拽：「跟你過半輩子，像上山下山似得？」
陳志遠轉頭看了看生氣的李素芬：「……」
第二天，他找了幾條木板把鐵門下面和側面的縫擋了擋。陳穩從附近收廢品的地方要回來幾塊泡沫板，拿舊鐵絲固定在最漏風的那面牆上。李素芬看著東一塊西一塊，也沒嫌難看，只說：「貼嚴實點，別過兩天全掉下來。」
安下住處以後，下一件事就是掙錢。
他們來安州之前並沒有想好要幹什麼。陳志遠以前賣家電，後來做服裝，一趟貨大的時候幾十萬，現在手裡剩下的錢，既不敢再壓貨，也壓不起。頭幾天夫妻倆每天吃完早飯就往外走，市場、商業街、早市、夜市一處處看。
賣菜本錢不大，可菜壓一天就蔫；水果掙得比菜多一點，爛得也快。夜市上擺襪子、小百貨的，二三百塊能支一個攤，可同樣的東西一條街能看見好幾家。有人勸陳志遠繼續倒服裝，說他做過這行，路子熟，只要敢賒貨，照樣能慢慢起來。
陳志遠聽歸聽，沒接這個茬。
以前敢賒，是因為後面有房、有門市、有車，還有貨在轉。現在那些東西都沒了，外面還欠著十多萬的帳，再拿別人的貨重新賭一回，他不敢了。
他們真正開始留意早點攤，是因為陳志遠發現這東西有一點好：每天收現錢。
有一天早上五點多，陳志遠就出了門。
一直到下午六點多，他才回來。
李素芬正在切土豆，看見他進屋先問：「你跑哪兒去了？一天不見人。」
「早上我在市場那邊轉，跟幾個賣早點的聊了聊。」陳志遠脫下外套，往床邊一坐，「賣包子的那個人跟我說，鐵西有個炸油條的，天天排隊。我坐招手停過去看了一趟。」
「油條還有啥好看的？」
「你沒看見。旁邊兩家也炸，就他家排十來個人，一家五口都忙不過來。」
李素芬把切好的土豆裝進盆里：「咋的，他家油條里有肉啊？」
「比別人炸得好。」陳志遠點上一根煙，「油條又大，裡面還是空的，外邊脆，咬開裡面軟。豆腐腦也行。」
「你一天就吃油條去了？」
「我還跟人家聊的很投機呢。」
……