鐵西那個攤主姓葛,五十來歲,也是外地到安州討生活的。陳志遠找到地方時,已經過了最早的一撥人,攤前還是有人排著。他買了兩根油條、一碗豆腐腦,吃完以後沒走,就站在旁邊看。
葛家攤子不小。六張摺疊桌沿路邊擺開,老葛負責切面、抻條、下鍋,他媳婦守著油鍋翻油條。閨女管裝袋收錢,兒子在三個保溫桶旁邊打豆漿、豆腐腦和滷子,兒媳婦忙著收碗、刷碗、擦桌子。人一多,五個人都沒有閒手。
又來了一撥客人以後,閨女一個人忙不過來。陳志遠站在旁邊看了半天,順手幫著扯開幾個塑膠袋,把炸好的油條往裡裝。
忙過這一陣,老葛才顧得上看他。
「兄弟,你剛才不是吃完了嗎?咋還幫我幹上了?」
陳志遠笑:「看你們忙不過來。」
老葛從衣兜里拿煙,遞給他一根:「抽菸不?」
「抽。」
兩個人站到一邊。陳志遠朝旁邊兩個油條攤看了一眼:「一樣都是油條,人家那邊沒人,你這咋天天排隊?」
老葛顯然挺得意:「我這攤三年多了,都是老客。油條還是以前老法子,鹽、鹼、礬,不用那些現成的膨鬆粉。面揣不好不行,醒不到時候也不行,油溫不對更不行。」
「鹽鹼礬我知道,咋配?」
老葛笑了:「你吃兩根油條,我把配方也送你啊?」
陳志遠也笑:「那不能。」
「告訴你是哪幾樣沒用。多一錢少一錢,水涼水熱,出來都不一樣。」
說話的工夫又有人過來,老葛把煙往嘴邊一叼,回到面案後面。醒好的面切成長條,兩條壓在一起,中間用細棍一壓,兩手一抻,下鍋以後很快鼓起來。
陳志遠看了好一陣。
老葛騰出手時問:「你以前幹啥的?」
「賣過家電,後來賣服裝。」
「那大買賣啊。」
「啥大不大的。」陳志遠說,「賠了一屁股饑荒,這不來安州看看還能幹啥,還饑荒。」
旁邊一張桌上坐著個四十來歲的男人,正低頭喝豆腐腦。聽見這句話,他抬起頭:「來安州重新開始的,哪個人還沒點故事。」
老葛沖他樂:「咋了老吳,又想起你當年了?」
那人把最後一口豆腐腦吃完,從兜里摸出錢放到桌上:「好漢不提當年勇。」
他說完看看陳志遠:「我跟你差不多。慢慢整吧,能屈能伸早晚能翻身。」
人走以後,老葛才壓低聲音說:「他以前在黑城倒包,手裡走過幾十萬的貨。後來讓人騙了,貨款一分都沒回來,還欠了一屁股債。現在就在前邊市場賣菜。」
陳志遠順著老葛指的方向看過去。那男人已經走到市場口,跟一個卸菜的人搭上了話。
幾十萬的貨,賣菜……
放在幾個月以前,陳志遠聽了大概會替人惋惜兩句。他卻站在那裡看了好一會兒。和自己同命相連,不但沒趴下,還在積極的掙扎著。幾十萬沒了,該賣菜還是賣菜。早上把一車菜賣出去,晚上照樣有錢拿回家。
他突然覺得自己這陣子一直在分什麼「大買賣」「小買賣」,其實沒多大意思。房子已經賣了,車也沒了,家裡三口人住六十塊錢一個月的土坯車庫,外面還有十幾萬等著還。到了這一步,能把今天的錢掙回來,就是買賣。
老葛叫了他一聲,他沒聽見。
「兄弟?」
「啊…?」
「想啥呢?」
陳志遠收回目光,問得很直接:「葛哥,你這油條教不教人?」
老葛愣了一下:「你說啥?」
「我想學你這個手藝。」
「你…?」
「嗯,我看你這油條炸的不錯。」
「你不是賣家電、賣服裝的嗎?」
陳志遠朝市場口看了一眼:「剛才那兄弟以前幾十萬的貨在手裡流轉,現在都能在市場賣菜,我學個炸油條咋了?好歹也是門手藝。」
老葛笑了:「哈哈哈,你倒想得開。」
「想不開咋整,生活還得繼續,饑荒還得還。」
「你準備擱哪干?」
「開發區那邊。離你這十多里地。我肯定不上鐵西跟你搶生意。」
老葛沒馬上答應。他看了看陳志遠:「先別說學不學的事。你跟我干幾天看看。這活不是站在鍋邊炸兩根就完了,晚上得和面,半夜得揣,早晨三四點就起來。冬天站外頭,手沾水,風一吹都是口子。你以前做大買賣的,別干兩天受不了。」
「能掙錢就行,苦點累點都沒事。」
「掙錢到是能……就是辛苦錢,你先跟著看幾天再說。」
第二天早晨四點多,陳志遠和李素芬就起來了。
倒騎驢是剛從舊貨市場買的,車子舊,鏈條倒還順。兩個人從千玉屯往鐵西蹬,到地方已經五點多。老葛家的攤子剛支起來,第一撥上早班的人已經開始往這邊走。
頭一天,葛師傅沒讓陳志遠碰面,只讓他先看。鍋里的油什麼樣能下條,炸到什麼顏色起鍋,面案上的坯子一次切多少,趕上一撥二十來個人時誰先顧誰後顧誰,都不是站半個鐘頭能看明白的。
李素芬跟著葛嫂。她原來以為豆腐腦無非就是豆腐上澆鹵,真上手才知道,泡豆、磨漿、濾渣、煮漿、點腦都有前後。滷子反倒是她最容易明白的,黃花菜、木耳怎麼泡,澱粉放多少,鹹淡怎麼調,嘗兩遍心裡就有數了。
頭三天,兩口子主要是幫忙。
誰也沒提學費。
第四天早上,老葛才讓陳志遠站到面案邊,教他切了一回面。第一根抻短了,第二根抻細了,第三根下鍋時一頭先碰到油,扭成一個彎。
葛師傅拿長筷子給撥開:「你手別使死勁。面不是褲腰帶,越拽越長。兩邊帶著勁,順著抻。」
陳志遠點點頭,又拿下一塊。
以前他修收音機、電視,也學過手藝。師傅說一句,他習慣先看怎麼做,再自己試。油條跟修電器不是一回事,可學東西的路數差不多。哪裡不對,先找是哪一步出了問題。