馬車在村口停住了。
徐平安攥緊了手裡的鞭子，指節發白。
他從軍五年——雖然是和平年代的兵，但基本的警惕性還是有的。眼前這個村子，不對勁。
太安靜了。
安靜得像一座墳。
「爹。」他壓低聲音，「要不……咱別進去了？再往前走走，找個別的地方歇腳？」
徐茂源眯著眼，打量著村子。
老人也看出來了——不對勁。
但他又看了看那匹老馬。馬已經累得不行了，呼哧呼哧地喘氣，嘴角都是白沫。再走下去，馬先垮了。
「進去看看。」徐茂源沉聲說，「小心點。平安，你跟我下車。秀蘭、鐵蛋，你們在車上待著，別下來。」
「哎。」王秀蘭應了一聲，下意識地把鐵蛋往自己身邊拉了拉。
鐵蛋卻猛地坐直了。
他認出了村口那棵歪脖子柳樹。
柳樹屯。
他來過。
開春的時候，徐茂源來這村出診，給老周頭看咳疾。鐵蛋跟著爺爺住了兩晚。村裡有哥妹倆，哥哥叫水生，妹妹叫小滿。水生比他大兩歲，會編柳哨；小滿扎著兩根黃毛辮，笑起來有酒窩。
他們帶他去汝河玩。
河水剛化凍，清得見底。水生在河裡摸魚，小滿在岸邊喊：「鐵蛋哥，往左！往左！」他笨手笨腳，魚沒摸著，倒摔了一屁股泥。水生笑他，小滿也笑。臨走那天，小滿把一條用柳條穿腮的鯽魚塞給他：「鐵蛋哥，拿回去熬湯。」
回家後，王秀蘭看見魚，先笑，後問哪來的。
鐵蛋老實交代：「下河了。」
徐平安臉一沉，抄起掃帚。王秀蘭擰他耳朵。混合雙打。
他哭得哇哇叫，魚卻燉了，一家人喝了湯。那時他覺得委屈，現在想起來，心裡發燙。
「爹……」鐵蛋聲音發乾，「這村……我來過。柳樹屯。水生、小滿家，就在村口第三戶。」
徐茂源也認出來了。老人臉色一點點沉下去：「是柳樹屯。」
可眼前的柳樹屯，不像他記憶里的樣子。
家家戶戶都關著門，門板上得嚴嚴實實。有的門被踹爛了，門板上留著刺刀捅穿的裂口。牆上黑洞洞的，是彈孔。地上有燒焦的梁木，空氣里有焦糊味，還有一股若有若無的血腥味。
路邊的菜地里，草長得比菜還高。
井台上，繩子斷了，軲轆歪在一邊。
牆角堆著幾個破碗，落滿了灰。
「不是瘟疫。」徐茂源低聲說，「是鬼子。」
徐平安一愣：「鬼子？」
「掃蕩。」徐茂源指著牆上的彈孔，「看，槍打的。門板是刺刀挑的。有的屋燒過。人要麼跑了，要麼被殺了，要麼被擄走了。」
鐵蛋的腦子「嗡」了一聲。
他轉身就往村里跑。
「鐵蛋！」徐平安一把沒拉住。
他跑到第三戶。水生家。
院門歪著，門板上一個腳印。院子裡空蕩蕩的，鍋被砸了，地上有乾涸的黑紅血跡。屋檐下掛著幾串干辣椒，已經發黑了，長了霉。
正屋的門也開著。
鐵蛋站在門口，沒敢往裡看。
他喊：「水生！小滿！」
沒人應。
他又喊：「水生——小滿——」
還是沒人應。
只有風從破窗里灌進去，吹得炕上的破被子動了一下。
鐵蛋腿一軟，扶住了門框。
「鐵蛋。」徐茂源跟了過來，按住他的肩膀，「別喊了。走吧。」
鐵蛋沒動。
他盯著屋裡。炕上被子鼓鼓的，像躺著人。
他咬了咬牙，邁步走了進去。
炕上躺著兩個人。一床破被蓋著，露出來的頭臉已經發黑，看不出模樣了。但從身形看，是個女人和一個孩子。
女人的胳膊護著孩子。孩子的臉埋在她懷裡。
鐵蛋的眼淚一下子就湧出來了。
他認出了那條辮子。黃毛辮。小滿的辮子。
「小滿……」他跪在炕前，嗓子像被什麼東西堵住了。
徐茂源走進來，看了一眼，沉默了很久。
「走吧。」老人最後說，「人已經走了。」
鐵蛋沒動。他伸出手，想把被子給小滿蓋好。手碰到被角，被子底下露出一個東西。
柳哨。
水生編的柳哨。
就放在小滿手邊。
鐵蛋攥著那個柳哨，攥得指節發白。他哭不出聲，眼淚一滴一滴砸在炕沿上。
「爺爺，」他啞著嗓子說，「水生呢？」
徐茂源沒說話。他轉身去了隔壁。
隔壁是柴房。門半開著。
鐵蛋跟過去，站在門口往裡看了一眼。
柴房裡堆著柴。柴堆後面，靠牆坐著一個人。準確地說，是半個人。
一個少年的身子，靠著牆坐著。腦袋歪在一邊。胸口有一大片黑褐色的血跡，已經干透了。
是水生。
他穿著那件鐵蛋記得的藍布褂子，袖口磨破了。手裡還攥著一根沒編完的柳條。
他死的時候，還在編柳哨。
鐵蛋站在門口，一動不動。
他想起水生教他編柳哨的樣子。水生說，柳條要選嫩的，皮要擰得動。鐵蛋學不會，水生就笑：「你城裡來的吧？這都不會。」
鐵蛋說：「我城裡來的。」
水生說：「城裡？城裡哪兒？」
鐵蛋說：「郟縣城。很遠。有功夫我帶你們去看縣衙。」
水生說：「行。等俺爹好完了，我去找你。」
臨走那天，水生把編好的柳哨塞給鐵蛋。小滿把魚塞給鐵蛋。鐵蛋坐在馬車上，回頭喊：「我有空會回來找你們玩——」
這次鐵蛋來了。
人沒了。
鐵蛋慢慢走過去，蹲在水生面前。
他伸出手，把那根沒編完的柳條，輕輕放在水生手邊。然後他把那個柳哨——小滿手邊那個——也放在了水生手裡。
「水生，」鐵蛋輕聲說，「柳哨我學會了。我給你吹一個吧。」
他把柳哨放在嘴邊。
哨子響了。嗚咽的，不成調。
像哭。
徐茂源站在門外，沒進去。
老人背過身，抬手擦了擦眼角。
「鐵蛋，」過了很久，徐茂源才開口，「人死不能復生。咱們得讓他們入土。」
鐵蛋站起來，抹了一把臉。
「嗯。」
三個人在村里找了一圈。又發現了十幾具屍骨。有的在屋裡，有的在院子裡，有的在村口牆根下。鬼子掃蕩的時候，把村民逼到幾間屋子裡，用刺刀捅死，然後放火燒。有的人家逃出去了，有的人家沒來得及。
鐵蛋認出了老周頭。那個咳嗽的老頭，來找爺爺看病的。死在自家灶台邊，手裡還攥著一把鍋鏟。
還有小滿的爹。那個沉默寡言的莊稼漢。死在田裡，手裡還攥著鋤頭。
全村四十七口人。死了三十一個。剩下的，要麼跑了，要麼被鬼子擄走了。
徐平安也跟過來了。他看了一眼那些屍骨，沉默地脫下帽子。
「爹，我去挖坑。」他說。
徐茂源點了點頭。
三個人在村後的柳樹林裡挖了一個大坑。徐平安用鐵鍬，徐茂源用鋤頭，鐵蛋用手。
挖到一半，鐵蛋的手就磨破了。血和泥混在一起，鑽心地疼。他沒吭聲，繼續挖。
坑挖好了。很深，很寬。
徐茂源從村里找來幾塊門板，把屍骨一具一具搬過來，放在門板上。鐵蛋跟在後頭，每一具都用破布蓋好。搬水生的時候，他特別小心。他給水生把衣角拉平，把柳哨放在他手裡，把那根沒編完的柳條也放在他手邊。
「水生，」鐵蛋說，「下輩子別編柳哨了。我教你吹口琴。」
徐茂源把老周頭搬過來的時候，老頭的眼睛還睜著。老人伸手，輕輕合上了他的眼。
「老周，」徐茂源低聲說，「安心走吧。」
三十一具屍骨，整整齊齊擺在坑邊。
徐茂源站在坑前，看了很久。
「鄉親們，」老人說，「徐茂源來晚了。對不住。」
他鞠了一躬。
徐平安鞠了一躬。
鐵蛋鞠了一躬。
然後，三個人開始填土。
一鍬，一鍬，一鍬。
土落在門板上，發出沉悶的響聲。鐵蛋一鍬一鍬地填，眼淚一鍬一鍬地落。他想起小滿塞給他的那條魚。想起水生的笑。想起老周頭的咳嗽聲。想起汝河的水。
填完了。
徐平安用鐵鍬把土拍實。徐茂源搬來一塊石頭，立在墳前。沒有碑，就是一塊石頭。鐵蛋從柳樹上折了一根嫩枝，插在墳頭。
柳枝會活。
來年春天，這裡就是一棵柳樹。
「走吧。」徐茂源說，「天快黑了。」
三個人回到馬車邊。王秀蘭看見鐵蛋滿手的血，臉色一變：「咋了？」
「埋人。」鐵蛋說。聲音很平，像不是自己的。
王秀蘭沒再問。她從包袱里撕了一條布，默默給鐵蛋包手。包完了，她伸手把鐵蛋摟在懷裡。
鐵蛋沒哭。他靠在他媽懷裡，覺得渾身都是冷的。
徐平安翻身上車，一抖韁繩：
「駕！」
老馬慢悠悠地邁開步子。
鐵蛋回頭看了一眼。
柳樹屯越來越遠。村口那排屍體，已經被黃土蓋住了。柳樹林裡那座新墳，也慢慢看不見了。
但他手裡攥著一樣東西。
水生那根沒編完的柳條。
他偷偷拿了一根。
他把它藏在懷裡。和那塊巧克力放在一起。
——
越往南走，路上的逃荒人越多。
三五成群的，拖家帶口的，推著獨輪車的，挑著擔子的……都是往南走的。
一張張臉，都是灰撲撲的，面黃肌瘦，眼神麻木。
沒有人說話。
也沒有人笑。
只有腳步聲、車輪聲、還有偶爾幾聲孩子的哭叫。
鐵蛋坐在馬車上，看著這些人，心裡說不出是什麼滋味。
他忽然想起小滿塞給他的那條魚。
想起汝河的水。
想起水生編的柳哨。
想起回家後那頓混合雙打。
那時候，他還覺得委屈。
現在想想，那頓打，真暖。
他低下頭，看著手裡那半塊窩頭。
窩頭還是硬的，喇嗓子。
但他忽然覺得，這窩頭——
比巧克力好吃。
——
天快黑的時候，他們找到了一個破廟。
廟不大，叫什麼「土地廟」，屋頂破了個洞，牆上也裂了縫，但好歹能擋風。
廟門口已經有幾戶人家了，也是逃荒的，就地鋪了點乾草，準備過夜。
看見徐家的馬車過來，幾家人都抬起頭，看了過來。
眼神不一樣。
有好奇，有警惕，也有……說不清道不明的東西。
徐平安跳下車，拱手行了個禮：
「幾位老鄉，我們也是往南逃荒的。天快黑了，能不能在這兒借宿一晚？」
幾戶人家互相看了看。
其中一個老頭，看起來像是領頭的，點了點頭：
「出門在外的，啥借宿不借宿的。地方大著呢，隨便歇。」
「謝謝老丈。」徐平安道了聲謝。
四個人下了車，開始收拾住處。
徐平安和鐵蛋去撿柴——天黑了，得生堆火，既能做飯，又能防狼。
王秀蘭從車上拿下來一口小鍋，準備燒點熱水，熬點粥。
徐茂源守著馬車和行李，防止有人順手牽羊。
鐵蛋跟著他爹去撿柴。
路上，徐平安壓低聲音對他說：
「晚上機靈點，別睡太死。」
「咋了？」鐵蛋一愣。
「這些人——」徐平安朝廟裡那幾戶人家的方向偏了偏頭，「都不是善茬。人餓極了，什麼事兒都幹得出來。」
鐵蛋心裡咯噔一下。
「不會吧……」
「不會最好。」徐平安說，「但防人之心不可無。記住，晚上睡的時候，你靠里，我靠外。你娘和你爺爺在中間。」
「嗯。」鐵蛋用力點頭。
他回頭看了一眼。
破廟門口，那幾戶人家的人，還在往這邊看。
眼神幽幽的，在暮色里，看不真切。
鐵蛋打了個寒顫。
他忽然覺得，這個夜晚——
不會太平靜。