火生起來了。
橘紅色的火苗，在破廟中央跳動著，把每個人的臉映得忽明忽暗。
廟裡一共七戶人家，二十多口人。老的少的，男的女的，圍著篝火坐成一圈。
沒有人說話。
只有柴火「噼啪」的炸響，和外面呼呼的風聲。
鐵蛋縮在角落裡，抱著膝蓋，眼睛盯著火苗出神。
他今天格外安靜。安靜得連王秀蘭都忍不住多看了他兩眼。
鐵蛋在想柳樹屯。
想那座新墳。墳里埋著三十一個人。水生在裡面，小滿在裡面，老周頭在裡面，小滿的爹也在裡面。
想水生手裡的柳哨，小滿手邊那條沒編完的柳條。
想汝河的水，清得見底。想小滿喊「鐵蛋哥，往左！往左！」
想水生笑他：「你城裡來的吧？這都不會。」
想回家後那頓混合雙打。
他閉上眼睛，好像還能聽見水生說：「等俺爹好了，我去找你。」
他爹沒了。他全家人也沒了。
鐵蛋把臉埋進膝蓋里，肩膀微微抖了一下。
王秀蘭看見了，沒說話，只是把他往自己身邊摟了摟。
王秀蘭把小鍋架在火上，往鍋里倒了半瓢水，又抓了兩把小米，丟進去幾顆紅薯干。小米粥的香味慢慢飄了出來。
鐵蛋的肚子咕嚕咕嚕地叫。一天了，就早上吃了半塊窩頭。可他沒覺得饞，只覺得胃裡空得發慌，心也空得發慌。
旁邊那幾戶人家的人都在看，盯著那口鍋，盯著鍋里的小米粥。那眼神像狼盯著肉。
鐵蛋沒動，也沒像往常那樣用身體去擋視線。他就那麼坐著，看著火苗舔著鍋底，看著鍋里的水咕嘟咕嘟地冒泡。
粥熬好了。滿滿一鍋，金黃金黃的，稠稠的，上面飄著幾粒紅薯干。王秀蘭給每個人盛了一碗。碗是粗瓷碗，豁了口的，粥也只有小半碗。
「吃吧，」她把碗遞給大家，「省著點，明天還要趕路。」
鐵蛋接過碗，低頭看著碗裡那點金黃。他小口小口地喝。熱的，暖的，從嗓子眼一直暖到胃裡，但他嘗不出味道。
徐茂源端著碗慢慢喝，老人的眼神很沉靜，不知道在想什麼。徐平安喝得很快，三兩口就完了，把碗往旁邊一放，靠著牆閉眼養神。王秀蘭喝得最慢，一小口一小口的，像是捨不得喝完，眼睛卻一直往鐵蛋那邊瞟。
旁邊那幾戶人家也開始吃飯了。有的啃窩頭，有的啃紅薯干，還有的什麼都沒有，就坐在那兒看著火發呆。
一個三四歲的小孩盯著鐵蛋手裡的碗，直咽口水。他娘趕緊把他的頭扳過去，小聲呵斥了兩句。孩子哇的一聲就哭了。哭聲在寂靜的破廟裡顯得特別響。他娘慌了，趕緊捂住他的嘴，一邊捂一邊打他的屁股：「不許哭！不許哭！再哭狼來了！」孩子哭得更凶了。
鐵蛋看著那個孩子。
他想起小滿。
小滿也愛哭。那年開春，他們在汝河邊玩，小滿摔了一跤，膝蓋磕破了，坐在地上哭。水生哄她，哄不好。鐵蛋掏出一塊糖——其實是他偷偷藏的，就一小塊，冰糖，從BJ帶來的。他猶豫了一下，掰了一半給小滿。小滿不哭了，含著糖，眼睛彎成月牙，說：「鐵蛋哥，你真好。」
小滿死的時候，沒人給她糖吃。
鐵蛋端著碗站了起來。
「鐵蛋！」徐平安低聲喊了他一聲，語氣裡帶著警告。
鐵蛋停下腳步，回頭看了他爹一眼。徐平安的眼神很沉，在說：別多事。
鐵蛋咬了咬嘴唇。他看了看那個哭的孩子，又看了看自己手裡的碗。碗裡還有小半碗粥。
他又想起小滿。想起小滿塞給他那條魚。想起水生。想起水生編了一半的柳哨。
鐵蛋蹲了下來，把碗遞到那個女人面前。
「給孩子喝吧。」
女人愣住了，抬起頭看著鐵蛋，眼睛裡全是不敢相信：「你……你給我？」
「嗯，」鐵蛋點了點頭，聲音有點啞，「我吃好了。」
女人的嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。「謝……謝謝你……小兄弟……謝謝你……」
她接過碗，迫不及待地餵孩子喝。孩子喝到了粥，不哭了，吧唧吧唧地喝著，小臉兒上還掛著眼淚。
鐵蛋看著他，嘴角動了一下，像是想笑，但沒笑出來。
他想起水生在柴房裡坐著的樣子。想起小滿蜷在炕上的樣子。想起老周頭攥著鍋鏟的手。想起小滿爹攥著鋤頭的手。
他想起那些手，粗糙的，乾裂的，沾著泥的，曾經摸過他腦袋、拍過他肩膀的手。那些手，最後攥著的，是鍋鏟，是鋤頭，是柳條。
鐵蛋站起身，回到自己家人身邊。剛坐下，徐平安就低聲呵斥：「你知不知道你在幹什麼？」
「我……」鐵蛋低著頭，摳著自己的手指頭，「不就是半碗粥嘛……」
「半碗粥？」徐平安的聲音壓得很低，但火氣很大，「你知不知道這半碗粥可能就是一條命？你今天給了這個，明天那個來要，你給不給？後天全廟的人都來要，你給不給？」
「可是——」
「沒有可是，」徐平安打斷他，「鐵蛋，我告訴你，在路上，善心不能當飯吃。你救得了一個，救不了一百個。你今天大方了，等咱們自己斷糧的時候，誰給咱們粥喝？」
鐵蛋不說話了。
他爹說得對。道理他都懂。柳樹屯已經告訴他了，在這條路上，心軟救不了人，只會讓自己死得更快。三十一條人命，他連一具都沒能救回來。水生和小滿，他連一面都沒見著，再見已經是兩具屍骨。
可是——
可是他就是見不得那個孩子哭。
因為那個孩子哭起來的時候，像小滿。
小滿摔了跤，坐在地上哭，膝蓋上全是血。他給了她半塊糖，她就笑了。可小滿死的時候，炕上躺著的那個小小的身影，他再也聽不到她哭了。
鐵蛋的眼眶又熱了。他使勁眨了眨眼，把眼淚逼回去。
王秀蘭碰了碰徐平安的胳膊，示意他別說了。「行了行了，孩子也是好心。」
「好心？」徐平安冷笑了一聲，「好心能當飯吃？這路上，好心死得最快。」
「你少說兩句。」王秀蘭瞪了他一眼，然後轉向鐵蛋，語氣溫和了不少，「鐵蛋，你爹說得也有道理。這路上不比家裡，不是你想幫就能幫的。但娘也不怪你，你心善是好事。只是以後做之前，先跟家裡人商量商量，行不？」
鐵蛋點了點頭，聲音很小：「知道了，娘。」
徐茂源一直沒說話，坐在旁邊閉著眼養神。等娘倆說完了，老人才睜開眼，慢悠悠地說了一句：「平安，你也別太苛責孩子。」
「爹……」
「心善是好事，」徐茂源說，「學醫的，心不善，走不遠。只是——」他頓了頓，看向鐵蛋，語氣很重，「只是鐵蛋你得記住，善要有度，得有腦子。不能見誰都救，不能什麼都給。你救了一個人，卻把自己一家子拖下水，那不叫善，那叫蠢。」
鐵蛋抬起頭看著爺爺，老人的眼睛在火光下閃閃發亮。
「真正的善，是先把自己家人照顧好，然後有餘力了，再去幫別人，」徐茂源一字一句地說，「你連自己都護不住，還談什麼救人？」
鐵蛋沉默了很久。然後他點了點頭：「我知道了，爺爺。」
他是真的知道了。
穿越以前，他是急診科的醫生。見死不救，是醫生的失職。能救一個是一個，是醫生的本能。
但現在不一樣了。現在是1942年。現在是逃荒路上。他不再是那個有醫院、有藥房、有團隊的急診科醫生了。他只是一個普通人，一個帶著一家老小拼命活下去的普通人。
他得先活下來。得先讓家人活下來。才能談別的。
可他忘不了柳樹屯。忘不了水生。忘不了小滿。忘不了那座新墳，墳頭插著的柳枝，不知道來年春天，會不會真的活過來。
他把手伸進懷裡，摸了摸那根沒編完的柳條。它還在。和那塊巧克力放在一起。
巧克力已經有點化了，黏糊糊的。柳條也枯了，皮皺了。但他捨不得扔。
夜越來越深了，火漸漸小了下去，只剩下一堆紅通通的炭火。廟裡的人大多都睡了，此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲、夢囈聲混在一起。
鐵蛋躺在鋪蓋上，睜著眼看屋頂破洞裡的星星。星星很亮，跟BJ的不一樣。BJ的星星稀稀拉拉的，沒幾顆，這兒的星星密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。
水生說，他老家夏天的晚上，星星也是這麼密。小滿說，鐵蛋哥，你看那顆，最亮的，像不像一條魚？
鐵蛋看著那顆最亮的星，鼻子一酸。
「小滿，」他在心裡說，「哥把那半碗粥給了一個小妹妹。她跟你一樣大。她喝到粥就不哭了。」
「水生，我把你的柳哨放在你妹妹手裡了。你們倆在一塊兒呢吧？」
他翻了個身，看向旁邊。他爹靠在牆邊閉著眼，呼吸均勻，像是睡著了。但鐵蛋知道，他爹沒睡，因為他的手一直放在腰後面，那兒別著一把匕首。他娘靠在爺爺旁邊，睡得很沉，眉頭皺著，像是在做噩夢。爺爺靠著牆，頭微微低著，不知道睡沒睡。
鐵蛋看了一會兒，慢慢閉上了眼。一天了，走了一天，累壞了。可他一閉眼，就看見柳樹屯。看見水生靠著牆坐著，手裡攥著柳條。看見小滿蜷在炕上，被子底下露出柳哨。
他猛地睜開眼，胸口堵得喘不上氣。
他不敢睡了。
不知道過了多久，迷迷糊糊中，他聽見了一點聲音。很輕，很輕，像是有人在走路。
鐵蛋一下子就清醒了。他沒敢動，也沒敢睜眼，就那麼躺著，屏住呼吸聽著。腳步聲很慢，很輕，朝他們這邊過來了。
鐵蛋的心臟咚咚咚地跳。來了，越來越近了。停在了馬車旁邊，然後，是輕輕的翻東西的聲音。
有人在偷東西！
鐵蛋剛想喊——「唰」的一下，他爹動了。徐平安像一隻獵豹，猛地從地上彈起來撲了過去。「咔嚓」一聲骨頭響，然後是一聲慘叫。
「啊——！」
叫聲很尖，很細，不像是成年人，像是……個孩子？
廟裡的人都被驚醒了。
「怎麼了？」
「出啥事兒了？」
「有賊？」
王秀蘭趕緊摸出火摺子，把火堆重新點起來。火一亮，所有人都看清了。
地上蹲著一個人，一個孩子，也就十一二歲的樣子，瘦瘦小小的，頭髮亂糟糟的，臉上全是灰。他的胳膊被徐平安擰在背後，疼得直咧嘴，眼淚在眼眶裡打轉，但硬是沒哭出聲。
徐平安也愣住了。他以為是個成年人，沒想到是個孩子。
「你……」他皺著眉，「你偷東西？」
那孩子咬著嘴唇不說話，眼神很硬，像一頭小野狼。
「問你話呢！」徐平安加重了手上的力氣。孩子疼得嘶了一聲，但還是不說話，就那麼瞪著徐平安，眼睛裡全是恨意。
徐平安更生氣了：「小小年紀不學好，學偷東西？誰教你的？」
「平安。」徐茂源走了過來，拉住了他，「鬆開。」
「爹，這小子偷東西！」
「我知道，」徐茂源說，「鬆開再說。他還是個孩子。」
徐平安猶豫了一下，還是鬆開了手。孩子猛地往後退了兩步，背靠在牆上，警惕地看著他們，像一隻被包圍的小野獸。
鐵蛋坐了起來。他看著那個孩子，心猛地抽了一下。
那個孩子瘦得跟水生一模一樣。同樣的皮包骨頭，同樣的衣服破爛，同樣的眼神——又硬又怕，像一隻被逼到絕路的小獸。
鐵蛋的喉嚨發緊。
「你叫什麼名字？」徐茂源問。
孩子不說話。
「哪兒的人？你家裡人呢？」
還是不說話。
「你偷東西幹啥？」
依舊不說話。
旁邊那幾戶逃荒的這會兒也都圍過來看熱鬧了。
「哎喲，這么小就偷東西？」
「長大了還得了？」
「揍一頓！揍一頓就老實了！」
「揍什麼揍。」那個下午鐵蛋給過粥的女人開口了，她抱著孩子，看著那個小偷，「餓的唄。換你你也偷。」
一句話，所有人都不說話了。
是啊，餓的唄。這話糙，但理不糙。大災年頭，人餓極了，什麼事兒干不出來？偷東西算啥？更狠的都有。
徐平安的火氣也消了一大半。他看著那個孩子，孩子很瘦，瘦得皮包骨頭，衣服破破爛爛的，腳上的鞋都露腳趾了，但眼神很硬，硬得像塊石頭。
「你多久沒吃東西了？」徐平安問。
孩子還是不說話，但他的肚子——咕嚕叫了一聲。很響，在寂靜的破廟裡聽得清清楚楚。周圍有人忍不住笑了一聲，又趕緊捂住嘴。孩子的臉漲紅了，頭低了下去。
王秀蘭看著他，心軟了。她從包袱里拿出一塊紅薯干窩頭遞了過去：「給，吃吧。」
孩子抬起頭，看著那塊窩頭，眼睛一下子直了。但他沒接，就那麼看著，像是不敢相信。
「拿著啊，」王秀蘭又往前遞了遞，「不偷你了，給你的。」
孩子猶豫了一下，然後猛地一把搶過窩頭，狼吞虎咽地吃了起來。吃得太快，噎著了，直翻白眼。
「慢點吃慢點吃，」王秀蘭趕緊遞了半口水過去，「沒人跟你搶。」
孩子接過水，咕咚咕咚喝了兩口，才緩過來。他吃完了窩頭，舔了舔手指頭，抬起頭看著徐家人，眼神還是警惕的，但已經沒那麼多恨意了。
「你叫啥？」王秀蘭又問了一遍。
這一次，孩子開口了。聲音很啞，很輕。
「……狗蛋。」
「狗蛋？」王秀蘭愣了一下，「大名呢？」
「沒大名，」孩子搖了搖頭，「就叫狗蛋。」
「你家裡人呢？」
狗蛋的眼神暗了下去。他低下頭，聲音更小了：「死了。都死了。」
廟裡一下子靜了。死了，都死了。三個字，輕飄飄的，但壓在每個人心上，都很重。
鐵蛋的鼻子一酸。他看著狗蛋，就像看著水生。水生也是這麼說的，死了，都死了。說完之後就不說話了，蹲在路邊，抱著膝蓋，跟現在的狗蛋一模一樣。
鐵蛋突然站起來。