金廣財的死,在上海灘商界傳了三天。
有人說,是日本人清理門戶;有人說,是76號內訌;還有人說,是金廣財得罪了不該得罪的人。傳什麼的都有,唯獨沒有人想到那個「做木材生意的陳老闆「身上。
沈孤鴻照常去茶葉會館喝茶,照常跟人談生意,照常笑眯眯地跟每一個人打招呼。金廣財的名字,他一次都沒提過。
第四天,韓世昌把他叫去,給了他一個意外的好消息。
「望舒,重慶回電了。「韓世昌難得露出一絲笑意,「你那份名單,局座看了,很滿意。說你'深諳滬上商情,堪當大用'。「
沈孤鴻心裡一動,臉上卻謙虛:「都是韓先生指點。「
「少來這套。「韓世昌擺擺手,從抽屜里取出一隻信封,推過來,「局座還批了一筆經費,給你在滬上發展眼線用。數目不大,可這是局座的意思——他看重你。「
沈孤鴻接過信封,掂了掂,心裡卻想:戴笠看重他,是好事,也是麻煩。看重他的人越多,盯著他的人就越多。他以後替紅黨辦事,就得更加小心。
「謝局座,謝韓先生。「他說。
韓世昌看了他一眼,又壓低聲音補了一句:「還有一樁——金廣財的事,上頭也知道了。雖然不是咱們動的手,可76號死了個外圍耳目,等於替咱們清了個人。重慶那邊,記了你一功。「
沈孤鴻心裡想:這功勞,本該是紅黨的。
可這話,他不能說出口。
他謝過韓世昌,出了軍統區。走到街上,他忽然停住腳步——街對面,那家茶館的二樓窗口,有人正往下看。
是個戴禮帽的男人,看不清臉。
沈孤鴻沒有停步,繼續走。他在心裡數著:從金廣財死後,盯梢他的人,從那個「挑空擔子的「,換成了這個「戴禮帽的「。換人換得這麼勤,說明中村那邊的耐心,越來越少了。
他回到木行,剛進門,阿貴就迎上來,壓低聲音:「老闆,那位日本先生,在裡頭等你。「
沈孤鴻腳步一頓:「哪個日本先生?「
「山本先生。他說跟您約好的。「
沈孤鴻走進會客廳,果然看見山本坐在那裡,面前放著一杯茶,茶水已經涼了。山本見他進來,沒有像往常那樣熱情地站起來,只是抬了抬眼皮:「陳桑,你回來了。「
「山本君,久等了。「沈孤鴻坐下,「怎麼不讓人續茶?「
「不喝了。「山本看著他,沉默了一會兒,說,「陳桑,我今天來,是想問你一句話。「
「您說。「
「金廣財,是你殺的嗎?「
沈孤鴻心裡一凜,臉上卻露出驚訝的神色:「金廣財?哪個金廣財?「
「恆昌棉紗行的金廣財。「山本盯著他,「他死了,就在前兩天夜裡。「
「哦,是他啊。「沈孤鴻做出恍然的樣子,「聽說了。聽說他私吞皇軍軍費,被76號處決了。怎麼,山本君覺得跟我有關係?「
「我沒這麼說。「山本低下頭,擺弄著茶杯,「只是……那天夜裡,你跟我借過一條船,說是運木料。那批木料,裝得很沉。「
沈孤鴻心裡沉了一下,臉上卻笑:「木料當然沉。上好的紅松,一根幾十斤。「
「是嗎。「山本沒有追問,可他的語氣,明顯不像以前那麼熱絡了,「陳桑,我跟你說句掏心窩子的話——中村先生前幾天找過我,問起你的事。「
沈孤鴻的瞳孔微微縮了縮:「他問什麼了?「
「問你跟我做了什麼生意,運過什麼貨,走哪條船。「山本說,「我都照實說了。陳桑,我是生意人,不摻和你們那些事。可中村先生問到我頭上,我不能不說。「
「山本君,你做得對。「沈孤鴻說,「生意人,明哲保身。換了我,我也會照實說。「
山本看著他,半天沒說話。
他端起那杯涼茶,喝了一口,又放下,像是在給自己打氣:「陳桑,其實我來,還有一件事要告訴你。「
「您說。「
「中村先生讓我帶一句話。「山本說,「他說——'陳先生上次喝的茶,是上好的煎茶。下回,我想請他嘗嘗別的。'「
沈孤鴻心裡一凜。
煎茶——那是中村第一次請他喝的茶。中村讓山本帶這句話,不是客套,是在告訴他:上回茶會的事,我記著呢;下回,我們還會見面。
「中村先生客氣了。「沈孤鴻說,「下回,我請他喝中國的龍井。「
山本張了張嘴,想說什麼,又咽了回去。
他沉默了一會兒,才說:「陳桑,你是個好人。可我勸你一句——中村先生那邊,你最好多留個心眼。他這個人,疑心重,心也狠。他要真盯上一個人,那個人,跑不掉。「
「多謝山本君提點。「
山本起身告辭。走到門口,他又停住,回頭說了一句:「陳桑,那批'木料',以後還是別搭我的船了。我膽子小,怕出事。「
「好。「沈孤鴻點頭,「不搭了。「
他目送山本走出門去,在門口站了一會兒,才轉身回來,重新坐下。
山本走了。
沈孤鴻坐在會客廳里,看著那杯涼透的茶,坐了很久。
山本這條線,斷了。
他心裡清楚,這怪不得山本。中村找過山本,山本怕了——換了他,他也會怕。可大和船這條路一斷,他運貨的路子就少了一條,往後的貨,只能全走烏鎮渡口那條暗線。
他站起身,走到窗前,看著山本那輛汽車拐過街角,消失了。
他回到帳房,坐下,把「大和船斷了「這件事,在心裡翻來覆去地掂量:暗線慢,一次運不了太多,可它穩——那是紅黨自己的路,不經過任何日本人的眼睛。可暗線也有暗線的難處:走得太勤,一樣會被盯上。
他想了想,給韓世昌打了個電話:「韓先生,我聽說碼頭上最近查得緊,我想把木行的貨,改走蘇州河上游的渡口,省得跟76號打交道。「
韓世昌在那頭沉默了一下:「蘇州河上游?那邊亂。「
「亂有亂的好處。「沈孤鴻說,「越是亂的地方,越沒人查。「
「隨你。「韓世昌說,「你自己小心。「
沈孤鴻掛上電話,心裡有了底:烏鎮渡口這條線,從此半公開地掛在木行名下——明面上是「陳老闆圖省事,改走小道「,實際上是給紅黨的暗線,上了一道軍統的「通行證「。
他想了一會兒,起身去了帳房,把金廣財案的收尾,又推演了一遍:那封檢舉信,已經「恰好「被方文棟的人發現;金廣財死前喊的「有人摸進倉里「,被方文棟當成瘋話;那批棉紗,一半「被劫「,另一半,已經進了紅黨的庫。
每一步,都乾淨。中村就算查到山本頭上,也查不到他身上。
可他知道,中村不會就這麼算了。
果然,第三天,中村的帖子,又來了。
這回不是喝茶——帖子上的字,比上回冷得多:
「陳先生台鑒:聞君近日公務繁忙,未敢叨擾。然有一事,願與君一敘。今夜九時,老地方。中村俊介拜上。「
「公務繁忙「——這四個字,刺眼。
沈孤鴻把帖子翻來覆去看了兩遍,琢磨著中村的用意:金廣財剛死,中村就下帖,說「公務繁忙「。這是試探,還是攤牌?
他想了想,決定去。
不去,是心虛;去了,還有周旋的餘地。
赴會之前,他做了兩件事。
第一件,他給軍統區打了個電話,跟韓世昌說:「韓先生,我明晚要去見一個日本人,是梅機關的中村俊介。他下帖子請我,我不敢不去。您看,我要不要帶個人?「
韓世昌在電話那頭沉默了一會兒,說:「帶。帶上老錢。讓他遠遠跟著,出了事,也好有個照應。「
「好。「
第二件,他找出一張舊照片——那是他進軍統時拍的證件照,穿軍裝,沒有留鬍子。他看了照片一眼,又收起來,鎖進帳房暗格里。
這張照片,是「陳望舒「身份的最後一道保險:萬一中村已經查到了軍統,他就有另一套說辭——「我是軍統的人,來上海是奉命行事,跟閣下做朋友,是任務所需「。這話半真半假,可越真越假,越假越真,足夠讓中村重新掂量他的分量。
夜裡九點,他準時到了大和會館。
茶室里,中村已經在了。他面前擺著兩杯茶,一杯他的,一杯沈孤鴻的,冒著熱氣。
「陳先生,請。「中村伸手示意,「今晚的茶,是上好的煎茶。「
沈孤鴻坐下,端起茶,喝了一口:「好茶。「
他一邊喝,一邊飛快地琢磨著中村的用意。帖子上的「公務繁忙「四個字,像一根刺,扎在他心裡。中村請他喝茶,從來不是喝茶——上回是摸底,這回,怕是收網前的最後一趟試探。
「陳先生,「中村看著他,開門見山,「我今天請陳先生來,是想請教一件事。「
「您說。「
「金廣財,「中村一字一頓地說,「是你殺的嗎?「
茶室里,靜得能聽見窗外松樹被風吹過的聲音。
沈孤鴻端著茶杯,沒有立刻回答。他在心裡飛快地盤算:中村敢這麼問,說明他手裡有東西——可能是山本的話,可能是那批棉紗的線索,也可能,只是一種直覺。
他放下茶杯,迎上中村的目光,緩緩說:「中村先生,我要是說不是我殺的,您信嗎?「
「信。「中村說,「可我想聽陳先生親口說。「
「那我說:「沈孤鴻說,「不是我殺的。金廣財死在76號手裡,跟做木材生意的陳某人,沒有半點關係。「
「76號。「中村慢慢念著這三個字,像是在咀嚼,「我聽說,方文棟在倉里搜出一封信,說金廣財私吞軍費。那封信,畫著76號的記號。「
「那不就結了。「沈孤鴻說,「76號自己人要除的人,自然由76號自己動手。我一個外鄉人,插什麼手?「
「陳先生說得有理。「中村說,「不過——我還有個疑問。「
「您說。「
「那批棉紗。「中村看著他的眼睛,「金廣財的三號倉,囤的是皇軍的軍需棉紗。他死了,棉紗少了一半。那少的一半,去了哪裡?「
「這我哪知道。「沈孤鴻笑了,「許是讓賊偷了,許是讓火燒了。我一個做木材的,不打聽棉紗的事。「
「是嗎。「中村沒有追問,可他看著沈孤鴻的目光,像一把慢慢收攏的鉗子,「陳先生,你說過,你來上海,圖的是財。可我怎麼覺得——陳先生圖的東西,比財,要重得多。「
茶室里,兩個人隔著矮几,目光相接,誰都沒有先移開。
窗外的松樹,在夜風裡沙沙地響。
良久,中村忽然笑了:「好。陳先生的話,我信。「
他端起茶杯,輕輕碰了一下沈孤鴻的杯子:「來,喝茶。「
沈孤鴻也端起杯子。
兩隻茶杯,在燈下輕輕一碰。
可兩個人都知道——這一碰,碰不出信任,只碰出了下一次試探的由頭。
「對了,「中村像是忽然想起來似的,說,「陳先生,你上回說的那個'故事'——'一個木材商的清白'——我很有興趣。改日,我想聽陳先生從頭講一遍。「
沈孤鴻心裡一沉,臉上卻笑:「那故事太長了,怕中村先生沒耐心聽。「
「我有的是耐心。「中村說,「陳先生,我們這樣的人,最不缺的,就是耐心。「
茶會散了,沈孤鴻走出大和會館。
老錢從暗處閃出來,跟在他身後,壓著聲音問:「陳組長,談得怎麼樣?「
「談得很好。「沈孤鴻說,「他請我喝了杯茶,我請他聽了個故事。「
「故事?「
「故事的名字,叫'一個木材商的清白'。「沈孤鴻笑了笑,上了車,「開車吧。「
汽車駛進夜色里。
沈孤鴻靠在座位上,望著窗外後退的街燈,心裡卻一點也輕鬆不起來。
車開到木行所在的街口,他忽然看見街對面,那家藥房門口,站著一個女人。
她穿一件藕荷色的旗袍,手裡提著一隻藤箱,正在跟藥房的夥計說話,像是來買藥的。她的側臉,在路燈下若隱若現。
沈孤鴻的心,猛地跳了一下。
那身形,那隻藤箱——他見過。碼頭,木行門口,兩回。
這一回,她換了衣裳,換了地方,可那隻藤箱,還是那隻藤箱。
他沒有讓車停,讓老錢繼續往前開,拐進巷子,從後門回了木行。他站在二樓窗邊,往下看——那女人已經不見了,像是從來不曾出現過。
他站在窗邊,看了很久。
山本斷了,中村在逼近,盯梢的人換了一茬又一茬,而那個女人,像一根看不見的線,一直綴在他身後。
她是誰的人?
他摸出煙,點上,在黑暗裡站了很久。
中村今晚沒有抓到他的把柄,可他看得出來——中村的懷疑,沒有消,反而更深了。那個人今晚請他喝茶,不是為了喝茶,是為了告訴他:我盯上你了,陳望舒,你跑不掉了。
他掐滅煙,在心裡把接下來的路又過了一遍:大和船斷了,烏鎮渡口還在;金廣財死了,棉紗到了紅黨手裡;軍統記了他的功,中村疑了他的心。
他一個人,走在三條線的交叉點上。
每一步,都像踩在刀尖上。
可他不能停。
因為烏鎮渡口的烏篷船,還等著下一批貨。因為蘇北的醫院裡,還有傷員在等他的藥。因為那個「天亮「,還遠,還黑,還在前面。
他睜開眼,看著車窗外的上海灘。
夜,還很長。