1836年7月，維也納霍夫堡宮。
細碎的陽光穿過彩繪玻璃，灑在厚重的橡木長桌上。
教育大臣曼斯費爾德伯爵、財政大臣埃希霍夫男爵、內務大臣科洛夫拉特伯爵相繼落座。梅特涅親王坐在斐迪南右側、。
斐迪南翻開面前的褐色卷宗，紙張摩擦的沙沙聲在安靜的會議室內格外清晰。
「諸位，帝國正在修築鐵路，那是鋼鐵的大動脈。」斐迪南語速平緩，目光在眾人臉上掃過，「但如果沒有合格的車輪，再好的鋼軌也帶不動沉重的機車。教育就像是帝國的車輪，它比鐵路更急迫，培養人才比建設鐵軌需要花費更長的時間。」
他端起茶杯，吹散了杯口的霧氣，動作從容。
「我打算推行雙語教育。小學前兩年，我允許各行省使用母語教學。無論是匈牙利語、捷克語還是其他語言，先讓孩子們走進教室。但從三年級開始，數學、自然科學和法律秩序，必須開始使用德語教材。」
斐迪南放下茶杯，發出一聲輕響。
「同時，成立『帝國文化編譯局』。把各族的史詩、歌謠翻譯成為德語課外讀物」
長桌陷入了沉默，一時之間無人回應。
財政大臣埃希霍夫男爵率先打破沉默，他攤開帳本。
「陛下，你這計劃這太瘋狂了。」埃希霍夫說道，「我初步估計，啟動費用至少需要500萬古爾登，還有每年的新增的教育開支在300萬到600萬之間。這筆錢……足夠建造三艘戰列艦，或者維持二個步兵師的軍費。」
斐迪南微微點頭，沒有反駁。
「埃希霍夫，你看到的是現在的教育成本，我算的是未來的收益。」斐迪南的手指在紙上輕敲，「一個只會說匈牙利語的農民，他產生的稅收價值是每年4.2古爾登，但一個能用德語讀懂技術手冊、操作機器的工人，他創造的產值是每年25古爾登。扣除教育成本，五年後帝國每年的稅收將不斷增長。你是想要三艘會生鏽的軍艦，還是一個永久增值的稅收？」
埃希霍夫盯著白紙上數據，不再言語。
內務大臣科洛夫拉特伯爵皺著眉，敲了敲桌子：「陛下，這不是錢的問題。地方貴族絕不會答應。佃民與國王之間唯一的橋樑就是當地貴族，如果我們繞過他們直接地方上辦學，這道橋樑會斷裂，地方貴族會認為我們在宣戰。」
「他們不會覺得這是宣戰，伯爵。」斐迪南看向他，「教育部只負責編排教材與制定大綱。至於具體的教學工作，我打算繼續交給地方貴族和教會去執行。既然如此，他們為什麼要反對？」
科洛夫拉特愣了一下，有些遲疑：「您的意思是……維持現狀？」
「不，是切割管理。」斐迪南手指在桌面上劃出一道清晰的分界線，「所有城鎮自由民的子女，必須由中央政府統一接管教育。從師資派遣到日常教師考評，全部直屬教育部，貴族和教會繼續負責鄉間的教學，我們不干涉。」
科洛夫拉特伯爵張了張嘴，卻發現自己找不出反駁的理由，只能沉默地摸了摸鬍鬚。
最後，教育大臣曼斯費爾德伯爵苦笑著道：「陛下，教會仍然是最大的阻力。千百年來，基層教育一直是教會的自留地。國家一旦插手，主教們會認為我們在剝奪神權的根基。」
斐迪南略微調整了坐姿，語氣依然溫和卻帶著一種不容置疑的態度。
「一個識字的農民，經過簡單的培訓就能成為工廠的記帳員、貨運的調度員或者基層政府的文書。一個這樣的勞動力，他一年為帝國創造的價值，等同於三到五個只會揮舞鋤頭的普通農民。」
埃希霍夫男爵下意識地擦了擦鬢角的汗水，他發現自己無法反駁這種價值置換。
斐迪南隨後看向一直沉默的梅特涅親王。
「親王，您一直以來最擔心的是國家秩序的穩定。但在我看來，真正的穩定是嚴密的秩序加上充足的麵包。」
他端起茶杯，杯中的水面紋絲不動。
「一個能操作複雜機器的工人，一個能跨行省進行貿易的商人，他們比任何人都更渴望秩序。因為動亂會砸掉他們的機器，燒掉他們的帳本。當平民的餐桌上始終有食物，那些空洞的革命口號就永遠無法在他們心中紮根。」
梅特涅微微頷首，目光中流露出一絲動搖。
「我們要把教育定義為技術工具，培養能讀懂機械說明書、能計算帳目、能理解政府公告的實用人才，而不是什麼哲學家，思想家或者革命分子。」斐迪南環視全場，語氣變得肅穆，「當各民族的孩子用同一種語言學習交流，他們之間的隔閡就會因為理解而消解。共同的語言，文化交流與生存技能，比任何手段還要能凝聚人心。」
會議室內陷入沉思。
斐迪南拋出了最後一個數字：「我計劃用十年時間，把帝國識字率從現在的不到百分之三十，提升到四十五到五十。十五年後，識字率達到五十五到六十。最終目標，是用二十五年時間，讓百分之七十到八十的帝國臣民具備基礎讀寫能力。」
「二十五年……」梅特涅輕聲重複，「那時我們都已不在其位了。」
「正因如此，才需要從現在開始，」斐迪南站起身，「親王閣下，您比我更清楚，預防叛亂的成本遠低於鎮壓叛亂。但而最好的預防，是讓人們忙於改善生活，而不是幻想改變政府。一個忙著計算如何讓自家農場增產的農民，一個想著如何晉升為工頭的工人，那麼他們將沒有時間上街向政府扔石頭。」
會議室內的氣氛稍微緩和了一些，但梅特涅那雙眼睛依然停留在斐迪南臉上，像是在審視著什麼。
「陛下，您的計劃確實令人嚮往。」梅特涅緩緩開口，語調依舊優雅沉穩，「但請恕我直言，如果這些識字的孩子開始讀一些不該讀的小冊子，思考一些不該思考的思想，那麼我們辛辛苦苦建立的秩序，恐怕會面臨比貧窮更可怕的混亂。」
斐迪南回以一個溫和的微笑，他早就預料到了這位「歐洲宰相」的擔憂。
「所以我對教材的要求非常明確。」斐迪南豎起三根手指，「讀寫、算術、基礎機械科學。我們要培養的是合格的技工和文書，不是滿腦子空想的哲學家。教材中絕不涉及任何思想，政治理論，更不會去討論制度的優劣。」
他停頓了一下，觀察著梅特涅的神色。
「此外，為了確保各地教育的實施，地方貴族將在校董會中擁有固定席位。而教會，他們依然是道德教育的唯一主宰。帝國的教材只負責教導文字讀寫，數學與技術，至於如何指引靈魂，依然由教會負責。」
梅特涅緊繃的神情微微放鬆。這確實是一個非常務實的方案。通過將教育工具化、去政治化，不僅剝離了動盪的土壤，還巧妙地利用經濟紅利誘導了那群頑固的貴族。
長時間的沉默後，梅特涅緩緩開口道，「如果教育內容能嚴格限定在實用技能……明天的內閣正式會議，我會投下贊成票。」
兩位大臣見狀，也紛紛低頭表示同意。
會議結束，眾人依次退出房間，斐迪南單獨留下了梅特涅。
梅特涅站在窗前，望著霍夫堡宮廣場上稀疏的雪花。「陛下，您知道我最欣賞這個計劃的哪一點嗎？」
「請說。」
「它的務實。」梅特涅轉過身，「您沒有空談理想，而是算了筆很實在的帳，一個識字農民比文盲農民多創造多少價值。這種算法，連最保守的貴族都能聽懂。」
他微微頷首：「我會在明天的內閣會議上表態支持。但陛下，請務必控制好方向。一旦教育超出了實用技能的範疇，帝國可能會面對無窮無盡的種族革命」
「我明白。」斐迪南鄭重地說，「這將是帝國最謹慎的一次投資。」
梅特涅離開之後，斐迪南獨自走向窗邊，看著遠處聖史蒂芬大教堂的尖頂。
「這的確是帝國最謹慎的一次投資。」斐迪南對著玻璃上的倒影輕聲自語。
他要的不僅僅是識字率，而是二十五年後遍布帝國的整齊校舍，是一個普遍識字、高效繁榮且對皇室充滿敬畏的新奧地利。
窗外的風掠過霍夫堡宮，古老帝國的齒輪開始偏移離開它原本軌道緩緩轉動。