次日中午，江大食堂比往常吵了不止一倍。
「你們昨天下午在操場沒看見？」一個男生壓著聲，筷子戳著飯盒，「趙天宇請那馬教頭，武館的，當場劈磚！結果你猜怎麼著——林三一根指頭沒碰他，那馬叔自己飛出去了，屁股把半截磚坐碎了。」
對面女生翻了個白眼：「就你信。肯定是放水，趙天宇花錢買的戲。」
「放屁的放水！」鄰桌一胖子猛地扭頭，「老子就在前排站著，那馬叔飛出去的樣兒，鞋都甩掉一隻，爬起來臉白得跟紙似的——這演得出來？」
「就是，」又一個聲音插進來，「我室友也在，說那馬叔臨走前還掏了塊令牌，叫林三『惹不起』，自己灰溜溜走了。趙天宇臉都綠了。」
這樣的對話，同時在三四個窗口、七八張桌子上演。沒人截圖、沒人轉發，就靠幾百張嘴，一頓午飯的工夫，從老操場傳到了每一棟教學樓。有人掏手機想拍，旁邊人一把攔住：「拍什麼拍，幾百號人看著呢，你拍了反倒像假的——你問問四周，誰不知道？」
連宿舍樓下的宿管阿姨都聽說了。她攔著個想往外沖的男生，神秘兮兮地壓低聲：「你們這些小年輕，聽說你們學校來了個高人？一根手指頭就把人放倒了？」男生樂了：「阿姨您也信這個？」阿姨一瞪眼：「我信我信，昨兒我侄子在你們操場邊上擺攤，親眼見的。」
另一桌，兩個女生湊在一塊咬耳朵。「你說他是不是那種……隱世的武林高手？」「拉倒吧，武林高手住宿舍？」「可萬一是呢，小說不都這麼寫……」她們說著，不約而同往最後一排瞟了一眼，又飛快收回目光。
課堂上的動靜更微妙。
教現代漢語的老教授點到「林三」時，頓了一拍，推了推眼鏡，平平淡淡說了句「到」，底下就響起一片壓著的竊笑。教授沒理，繼續講課，可餘光里，大半學生都在偷瞄那個坐在最後一排、還是清瘦平靜的年輕人。前排一個戴眼鏡的女生小聲跟同桌說：「就是他？看著也太普通了……」同桌捅了她一下：「普通？你昨天下午在操場沒看見？」女生縮了縮脖子，不吭聲了。
課間，有個膽大的男生真湊過去，撓著頭問：「林三，昨兒那事……真的啊？」林三抬眼，淡淡「嗯」了一聲。男生又問：「你練的啥？」林三想了想，說：「沒練啥，他先動的手。」男生哦了一聲，訕訕退回座位，回頭跟哥們兒比了個「牛」的口型。
社團群里已經刷了上百條。
有人發了句「求現場視頻」，立刻被懟：「當時幾百號人看著，要什麼視頻，你去問任何一個昨天下午在操場的人。」
也有槓精堅持「肯定是託兒」。
「託兒？」一個ID頂了回來，「馬教頭是趙天宇花錢從校外武館請的，托趙天宇自己？那趙少爺圖啥，花錢給自己找不痛快？」
「再說了，」另一個接話，「我就在現場，那馬叔飛出去的時候鞋都甩了一隻，爬起來臉白得跟紙似的，這演得出來？你們沒在場就別瞎槓。」
「我也在，」第三個冒出來，「那馬叔爬起來掏了塊鐵牌，上面一個古體的『林』字，我眯著眼都看清了——他管林三叫『惹不起』，自己灰溜溜走的。這要托，趙天宇花錢僱人打自己臉？」
這句話發出去，槓精徹底沉默了。
這種一個傳一個的架勢，林三在修真界見得多了。當年他一劍挑了某個大族的護族大陣，不到半天，方圓幾百里沒人不知道「林三」這個名字。江大地方是小，傳起閒話來倒跟修真界一個樣——人都愛聽傳奇，尤其是自己親眼撞上的。
下午體育課，林三剛進球場，幾個不認識的低年級生遠遠瞧見他，湊在一塊嘀咕，又不敢靠太近。林三隻當沒看見，自顧自活動。昨天下午那一架，馬教頭臨走前亮出的那塊林家令牌，他收進眼裡的時候頓了一下——令牌上的老紋路，居然跟他識海深處那道封印的一角對得上。古武林家……這地方，比他原先想的還要深。
林三自己倒不在乎這些名聲。在修真界，他一劍就能放倒同階大乘、連渡劫期的高手都斬過，一城一地的名頭聽多了，跟耳邊風吹過沒兩樣。他現在惦記的，是出租屋裡靈兒的反應。當年他名頭最響的時候，一整片地界沒人不知道他，對面宗門的那些老前輩見了他都得讓三分。可那些名氣，是用上千年的血和火換來的；眼前這點校園裡的小道消息，他壓根沒往心裡去。他在乎的，從來不是江大的人怎麼看他，而是靈兒晚上睡得香不香。
果然，晚上回去，靈兒趴在桌上寫作業，頭也不抬地說：「哥，今天學校都在傳你。」
「傳我什麼。」
「傳你……很厲害。」她頓了頓，筆尖在紙上戳了個小洞，「我同學還問我，你是不是練過。我說我哥就是我哥。」
她說這話時，筆停了一下，那股子藏不住的得意，明擺著寫在臉上。林三伸手揉了揉她腦袋，沒多說——他想起以前在修真界帶過的那些小弟子，也是這個樣：心裡怕得要命，嘴上偏要把「我師兄」喊得響噹噹。隔了上千年，人還是這副脾氣，倒讓他覺得，回來沒回來錯。
「哥，」靈兒忽然抬頭，「我同學還問我，你昨天是不是把那個人打趴下了。我說沒有，你根本沒碰他。他們都不信，說我吹牛。」她頓了頓，眼裡亮晶晶的，「但我知道是真的。因為……你就是那樣的。」
林三聽著，忽然想起千年前那個總跟在他後頭、一口一個「師兄」的小弟子。那孩子後來死在宗門內亂里，臨了還攥著他的衣角。靈兒這語氣，跟那孩子像極了——不是拍馬屁，是打心眼裡認定「我哥就是最厲害的」。林三沒接話，只又揉了揉她的頭髮。
林三揉她腦袋的手頓了頓，心頭軟了一塊。這小姑娘，向來比誰都信他。
唐悅的反應最熱鬧。她直接在食堂堵住林三，眉飛色舞：「林哥，你現在火得不行，我財經系好幾個本來不認識你的，今兒都來問我『那個林三是不是你哥們兒』——我說是我林哥，她們眼睛都直了。」
「你倒是會認親。」
「本來就是嘛。」她嘿嘿一笑，又壓低聲，「對了，我按你說的，把家裡那攤子的人過了一遍。有個管庫的老周，我越看越不對——回頭我跟你對一對。」
林三點點頭。這丫頭，沒讓他失望。
「那老周，」唐悅壓低聲，像是說給自個兒聽，「管了三年庫，經的手比我爸都多。我爸嫌他老實，可我總覺得……他看帳本的眼神，跟我看帳本不一樣。」她沒往下說，林三卻聽懂了——那隻「最信得過」的手，正是最可能往錢袋裡伸的那隻。
唐悅說完，像終於把壓在心口的一件事吐了出來，長長舒了口氣。林三看著她，心裡有了數：這丫頭既然找著了方向，唐家的虧空說不定真能填上。只是那個「最信得過」的人，真要動手，怕比外人還狠。他把這點悄悄記下了。
蘇清雪傍晚發來一條消息，就一句話：「今天的事我聽說了。你這人，總是不聲不響就把天捅個窟窿。」 後面跟了個表情，笑得很淡。
林三看著屏幕，沒回。放下手機的時候，嘴角動了動。蘇清雪就是這樣，關心人從來不直說，總愛繞著彎子。林三看得出，也由著她。
——
音樂系的琴房在三教最裡頭，門一關，外頭的動靜半點透不進來。
楚夢瑤剛練完一支《平沙落雁》，指尖還留著琴譜的墨味。她摘下耳機，同門的師妹探進頭來，神秘兮兮：「瑤瑤，你知道林三不？」
「誰？」
「就今天炸了全校的那個！」師妹繪聲繪色把操場的事講了一遍，「都說他一根指頭沒碰，那武館教頭自己飛了——你猜怎麼著，我一個朋友的室友就在現場，說那教頭爬起來臉都白了，掏了塊什麼令牌叫他『惹不起』，自己灰溜溜走了。」
楚夢瑤聽著，手無意識地在琴弦上劃了一下，帶出一聲極輕的泛音。
她沒見過林三，連那樁「會所事件」里也只遠遠聽過名字。可不知怎麼的，這個名字從今天起，就在她心裡掛上了號。一個能把練家子嚇退的人，身上得有多少故事？
她垂下眼，指尖在弦上輕輕一撥，那點餘音，慢慢散在琴房裡。她忽然想起師父說過的話——「真正的高手，從不在人前亮兵器。你聽見那一下『不對』，比千軍萬馬都真。」
那時候她聽不懂。這會兒，好像有點明白了。琴里有「勢」，武里也有「勢」，說到底是一回事。一個能讓練武的人還沒交手就服軟的人，他那股「勢」，得有多重？
她重新坐回琴凳，指尖落下，把那支《平沙落雁》又彈了一遍。這一遍她彈得極慢，每個音都含著一口氣，像在琢磨那股「勢」是怎麼從一個音送到下一個音的。琴音在琴房裡轉著，她忽然覺得，自己指尖天生比旁人靈的那點勁兒，跟林三身上那股讓人不敢直視的氣場，像是同一種東西——只是她還差得遠。
她沒再想下去，只是把「林三」這三個字，在心裡輕輕記下了。
琴音停了，夜也深了。她沒再多想，只把那支曲子又在心裡過了一遍，把「林三」這個名字，和這靜夜的琴聲，一塊兒收進了心裡。只覺得，這人往後怕是跟自己脫不了干係了。