江城的清晨是被消息叫醒的。
消息不長，卻足夠沉：趙家倒了。不是哪一處生意黃了，是整座樓被人從根上掀翻——欠薪、串標、造假、拖帳，樁樁件件都帶著原件，法院一紙裁定下去，帳戶、地塊、在建工程全凍了。
而把這些東西遞到該管的人手裡的，不是哪家對手，不是哪個部門，是一個江城大學的學生。
名叫林三。
蘇家宅邸，書房。
蘇明遠把茶杯擱在桌上，指節在桌面敲了兩下。管家垂手站在門邊，把今天聽來的話一字不漏地報完。
「……趙天宇前兒夜裡叫人帶走了，趙家老宅那頭，老爺子一宿沒睡。」
蘇明遠沒接話。他想起會所那夜——裴家那個留過洋的裴政，在他蘇家面前向來硬氣，偏偏在一個年輕人跟前連句狠話都沒撂下，回去就病了十來天。那時候他還當是裴家自己不頂用。
如今看來，不是裴政不頂用。
是那個年輕人，深得看不透。
「清雪呢？」他問。
「小姐在院子裡。」
蘇明遠沉默了片刻，忽然道：「去跟她說，往後離林三遠些。」
管家應聲退下。
門合上的瞬間，蘇明遠自己先苦笑了一聲。遠些？他拿什麼讓人遠些。趙家都讓人家翻了個乾淨，他蘇家拿什麼跟人家講距離。
他就是怕。怕得厲害。
院裡的石桌邊，蘇清雪坐著，手裡攤著一本書，卻好半天沒翻一頁。
管家過來傳了話。她抬眼，淡淡應了一聲「知道了」，便又低下頭去。
書頁的陰影落在她睫毛上。她想起會所那夜——趙天宇的包廂里燈光曖昧，她被軟禁著，是林三推門進來，把她帶走的。那時候她只當這人能打、夠膽，是她靈兒的朋友的哥哥。
如今趙家塌了，塌在他手裡。
她手指無意識地在書脊上蹭著。她依舊不知道他是誰，依舊看不透他。可有一點她比她父親清楚：那樣一個人，不是「離遠些」就能躲開的。他要是不害人，就永遠不害人；他要是有那個心，蘇家躲再遠都沒用。
她合上書，嘴角很輕地彎了一下。
怕？她不怕。她只是，有點想再見他一面。
院裡的風掠過她耳畔。她重新翻開書，可一個字也讀不進去——不是因為慌，是因為穩。那個把趙家連根拔起的人，讓她心裡冒出個念頭，說不清是個什麼念頭，就是想離他近一點。
江大食堂，中午。
王浩端著餐盤找座位的時候，聽見隔壁桌在議論。
「趙天宇真進去了？」
「千真萬確，我爸跟趙家做建材的，說趙家那兩塊地全凍了，工人堵了三天門。」
「聽說是一個學生搞的？」
「林三。江大那個。就前陣子論壇上傳的，跟蘇清雪……」
「噓，小聲點，人家現在動不得。」
王浩低頭扒飯，沒插話。他記得清清楚楚——上個月在輔導員辦公室，這人拿著一張沒簽字的考勤表，三兩句話把劉主任逼得啞口無言。那時候他就覺得，這人不是省油的燈。
角落裡，馮磊把帽檐壓得更低了些。
他上個月替趙天宇在匿名論壇發的那篇造謠帖，前些日子在食堂被人當場拆穿，社死離場。原以為趙家倒了，自己能喘口氣，沒成想，趙家是栽在這人手裡。
他現在只盼著，這人別記得自己。
到了下午，校園論壇飄起一個新帖，標題很直白——《那個搞垮趙家的林三，到底什麼來頭》。
樓主把能扒的都扒了：貧困生、助學金、有個讀高三的妹妹、靠打工維生。越是這樣的底細，越讓看客心頭髮毛——一個這樣的人，把趙家從根上刨了。
回復很快蓋了幾百樓。有人酸，說指不定是運氣；立刻被人懟回去：運氣能翻出三年前的舊帳？運氣能摸進十七層檔案室？
更多的人沉默。他們記得上個月那場助學金風波，記得論壇里那篇造謠帖，記得馮磊灰溜溜離場的樣子。那時候他們還跟著起鬨，如今再想起，只覺得後頸發涼。
林三的名字，第一次在江大，成了一種分量。
城西老小區，家中。
靈兒背著書包出門的時候，林三正站在門口。
「哥，我走了。」
「嗯。晚上早些回來。」
女孩應了一聲，小跑著下了樓。高三的課排得滿，她走讀，晚自習要到挺晚。
林三關上門，屋裡安靜下來。他修為已經是大乘圓滿，神識往外放這麼一點，對他來說跟喘口氣一樣。習慣性地漫出去——城北那幾道弱得可憐的氣息還在，停在原處，沒敢挪，也沒散。
他懶得理會，收回了神識。
唐悅家，客廳。
唐悅她爸把電視關了，拿起茶缸吹了吹，隔著冒上來的熱氣看女兒。
「你那個林哥，」他說，「是真有兩下子。」
唐悅盤腿坐在沙發上，得意得很：「那當然，我早說了，跟著林哥准沒錯。」
「你爸我在這行混了二十年，」唐父搖頭，「能把趙家掀得這麼幹淨，江城沒幾戶人家做得到。這人……不簡單。」
唐悅「哦」了一聲，沒多問。她信她林哥，至於她爸琢磨的那些彎彎繞，她懶得管。
江城另一頭，一棟臨江的獨棟里，兩位老人面對面坐著。
「趙家這棵樹，」當中一位呷了口茶，「種了二十年，說倒就倒了。」
對面的老人沒笑：「你我還笑得出來？上個月，就為城東那塊地，趙家卡了我們一道手續，逼我們讓了三個點。如今扳倒他的那個人，來路乾乾淨淨，什麼背景都查不出來——查不出來，才最嚇人。」
「你的意思是……」
「我的意思是，江城往後，得重新排座次了。」老人把茶杯擱下，「那個叫林三的，動不得。不只我們，但凡跟趙家有過節的，這陣子都該夾著尾巴。」
屋裡靜了片刻，誰也沒再開口。
新區，回遷房的臨時板房裡，幾盞燈泡晃著黃光。
老周擰開一瓶便宜的白酒，給身邊幾個工友滿上。他是二標段幹了兩年多的四川人，牽頭按了手印的那個。
「哥幾個，」他舉杯，嗓子有點啞，「欠的那倆月，今兒下午到帳了。」
板房裡靜了一下，隨即七八個杯子碰在一處，發出悶響。
「那個把東西遞出去的學生，」有人嘀咕，「叫林三？也不知長啥樣。」
「管他長啥樣。」老周把酒灌下去一半，「趙家的門，我們這號人，連正眼都進不去。人家一個學生，把那樓裡頭的髒東西，一頁一頁抄出來，送到該送的地方。這恩，記一輩子。」
燈影里，幾張被太陽曬脫皮的臉，都紅了。
不是每個人都能說出「林三」兩個字背後的分量。可他們知道，從今兒起，腰杆能直一點了。
城北，老城牆根下，沒匾額的院子。
「盯了兩天，看出什麼沒有？」練家子問。
年輕人搖頭：「看不出。早上騎車去江大，中午在食堂吃飯，下午泡圖書館，天黑了回家。路上有個認出他的學生嚇跑了，他連頭都沒多抬一下。」
「就這些？」
「就這些。」年輕人頓了頓，「還有個讀高三的妹妹，他天天趕回去給妹妹做飯。」
練家子冷笑：「一個把趙家從裡到外掀翻的人，天天趕回家給妹妹做飯？」
屋裡沒人接話。
一個把趙家十七層當自家後院逛的人，過起日子來，跟巷口任何一個窮學生沒什麼兩樣——這才是叫人心裡發毛的地方。
第三人一直沒說話。這會兒他抬眼看了看窗外，慢慢吐出兩個字：
「再探。」
音樂系琴房，傍晚。
楚夢瑤坐在窗邊，手指無意識地在膝蓋上敲著那段殘曲的節拍。
走廊外頭有女生在嘰嘰喳喳地議論趙家和那個叫林三的學生。她沒抬頭，也沒插話。
她想起上回琴房裡，這人坐下來，隨手校了她跟了六年的琴的第三弦，然後把她彈了千百遍、一直以為『沒有下文』的那半闋，一氣補全了。
那時候她就明白，這人彈的，是她十一年都沒夠著的那個層面。
窗外的天色暗下去。她把譜子收進琴囊，起身。
有些名字，聽過一次，就忘不掉了。
這天下午，林三從出租屋騎車去江大，取一本落在圖書館的書。
半路歇腳，便利店門口有個男生認出了他，愣了一下，低頭快步走了，連買了半截的腸都忘了拿。
他也沒在意。
路過校門，兩個保安隔著欄杆看了他兩眼，沒攔，也沒上來盤問——換作兩個月前，一個騎舊自行車、衣裳洗得發白的學生，肯定不會讓校門的人多瞧第二眼。
到了圖書館，他在門口鎖車。往常總有幾個占位吵架的學生擠在過道，今兒卻不知怎麼讓出了一條縫——有人認出他，下意識往邊上挪了挪。
他沒理會，徑直進了閱覽室。靠窗的老位置還空著。管理員抬眼看了看他，罕見地沒催他掏借閱證，只輕輕點了個頭。
兩個月前，他在這兒坐一下午，管理員來問過三回『同學你證呢』。
林三把書攤開，窗外的梧桐葉被風吹得翻了面。有些東西變了，有些沒變。他低下頭，翻開書。
圖書館外的台階上，兩個女生在咬耳朵。
「聽說了嗎，蘇清雪和唐悅，都跟他走得近。」
「蘇大小姐退了裴家的婚，據說就是因為他。」
「別瞎傳……不過現在誰還敢惹他啊。」
這類的閒談，這幾天在江大各處都能聽見。真假參半，卻把一個名字，越傳越沉。
夜深。城西老小區外，梧桐影里。
一個穿著灰布道袍的老道，背著手，慢慢地踱了過來。他頭髮花白，背有點駝，看著和尋常巷口掃地的老頭沒什麼兩樣。
他在林三那扇窗下停了停，仰頭望了望那點昏黃的燈。
「原來在這兒。」他低聲說了一句，聲音輕得只有自己聽得見。
停了片刻，他轉身，一步一步，走進了巷子更深的黑處。
而窗內，林三立在暗處，神識早就把那道『古得超出他意料』的氣息，牢牢記住了。
那氣息的主人，剛才就站在他窗下。