汴京城，
忠烈祠祭祀大典
兩日後，天還沒亮透，忠烈祠外的石階上已經站滿了人。
楊雲帆披著一件武官的甲冑現在出席祭奠的隊伍之中！初冬的清晨已經寒意襲人，哈出的白氣在冷風裡一散就沒了。他搓了搓手，指節凍得發僵——昨夜下了一場薄雪，石階上結了一層細碎的冰碴子，踩上去咯吱咯吱響。
參加祭祀大典的佇列中，有十幾個與眾不同的隊伍，他們服裝各異，打扮不同，分別是各大門派的精英人士，其中唐鈺、葉禮、白樂康、白瑩瑩、莫清風和少林派的師兄弟赫然在列。其中白瑩瑩在看到佇列中的楊雲帆後，便不停的向這邊張望。
而前來觀典的風一帆來得比他們早。老道人裹著件灰撲撲的道袍，袖口磨得起了毛邊，正蹲在台階底下跟一個賣熱湯的小販搭話。那小販推著輛木推車，車上架著一口黑鐵鍋，鍋里煮的是豆湯，熱氣混著豆腥味飄過來，給寒冷的天氣帶來了一絲暖意。
\"道長倒是好興致。\"楊雲帆走過去，蹲下身。儀式尚早，楊雲帆便出列來到風一帆所在的地方。
風一帆抬眼看了他一下，從懷裡摸出個粗瓷碗，碗底還沾著沒洗乾淨的茶漬，遞給小販：\"再來一碗。\"又轉頭對楊雲帆道，\"你這後生，這身甲冑，當真是氣派啊，天沒亮你們就出來準備了，連口熱乎的都沒吃？\"
楊雲帆搖頭笑了笑，從袖中掏出兩塊干硬的胡餅，掰了一半遞過去。說道：「沒顧得上，帶了兩個胡餅就出來了」
風一帆接過來咬了一口，嚼得嘎嘣響，含混道：\"這餅比石頭還硬，你是拿它當暗器使呢？\"
兩人正說著，祠門外頭的街道上開始有人群涌動。先是幾隊禁軍開道，鐵靴踏在石板路上聲音整齊得像一記悶雷，隨後是禮官的車馬，再往後——楊雲帆眯起眼——是幾輛蒙著白布的牛車，車輪碾過冰碴子，發出鈍重的聲響。
那是英烈們的靈柩。
他手裡的半塊胡餅忽然就不香了。楊雲帆低下頭，慢慢把餅塞回袖子裡，站起身來，回到祭祀的武將佇列之中。
風一帆也站了起來，拍了拍道袍上的碎屑，臉上的笑意收了。
忠烈祠是不久前才建成的，占地不算大，但格局方正，正殿五間，左右配殿各三間，殿前一方青石鋪的廣場，能站下千把人。今日廣場上密密麻麻站滿了，有穿甲冑的武將，有穿緋袍的文官，更多的是尋常百姓——有老婦人拄著拐杖，有年輕婦人抱著孩子，還有幾個半大的少年，穿著粗布短褐，擠在人群後頭踮腳張望。
楊雲帆在人群中掃了一圈，沒看見趙恆。
他心裡隱隱有些奇怪。昨日酒桌上趙恆明明應下了要來，怎麼到了這會兒人影不見？
\"別找了。\"風一帆不知何時湊到了他身邊，聲音壓得很低，\"你那趙大哥，怕是來不了。\"
\"為何？\"
風一帆沒答，只是抬了抬下巴，朝正殿方向努了努嘴。
楊雲帆順著他的目光看過去——正殿台階上站著一個人，身著紫袍，腰束玉帶，頭戴幞頭，正是大宋太子趙恆。
可那不是\"微服\"的趙恆了。
紫袍加身，玉帶束腰，他站在台階最高處，身後是忠烈祠正殿朱紅的門扇和黑漆的匾額，整個人像是從畫裡走出來的——不，比畫裡更活，也更遠。那種遠不是距離上的，是身份壓出來的。昨日酒桌上那個拍著楊雲帆肩膀喊\"兄弟\"的年輕人不見了，取而代之的是一個站在高處、俯瞰眾生的儲君。
\"這……他竟然……\"楊雲帆嘴裡嘟囔了一句，不知是埋怨還是別的什麼。
祭祀的時辰到了。
禮官一聲高唱，廣場上數千人同時安靜下來，那安靜來得突然，像有人一把掐住了所有人的喉嚨。風停了，連賣熱湯的小販都屏住了呼吸。
趙恆從台階上一步步走下來，每一步都踩在青石板的縫隙上，步子不快不慢，袍角微微擺動。他走到廣場正中的祭台前站定，轉過身，面朝靈柩的方向。
祭台是臨時搭的，三丈見方，台上擺著三牲——牛、羊、豬，熱氣已經散了，油脂在冷風裡凝成白花花的一層。祭台兩側立著兩面大鼓，鼓面繃得緊緊的，紅漆的鼓身映著天光。
禮官又唱了一聲，趙恆上前一步，雙手捧起一炷香。那香有三尺長，粗如兒臂，點燃之後青煙筆直地升上去，在冷空氣中久久不散。
楊雲帆站在人群里，看著趙恆上香、奠酒、宣讀祭文。祭文是翰林院擬的，文辭華麗，什麼\"魂兮歸來\"\"忠義千秋\"，念起來抑揚頓挫，禮官的聲音在廣場上迴蕩。可楊雲帆一個字也沒聽進去——他眼前彷佛出現了英烈們血戰沙場的畫面，出現了陳家谷口那一個個絕望的身影……
那些人回不來了。
祭文念完了。趙恆將祭文最後一頁投入火盆，火苗\"呼\"地一下竄起來，燒得紙灰亂飛。他直起腰，目光掃過廣場上的人群，在某一處停了一瞬——楊雲帆知道，他看的是自己。
然後趙恆開口了。
不是禮官代讀，不是照本宣科，是他自己的聲音，不高，但廣場上每個人都聽得清清楚楚：
\"諸位英烈，魂歸故里，朕，代大宋子民，拜謝諸位。\"
他說的是\"朕\"。
楊雲帆心頭猛地一震。太子監國，代替皇帝趙光義主持祭祀大典，稱\"朕\"並無不可，可在這忠烈祠前，在這數千軍民面前，這兩個字的分量比千軍萬馬還重。
廣場上的人群\"嘩\"地跪了一片，甲冑碰撞聲、衣袍摩擦聲混在一起。楊雲帆也跟著跪了下去，膝蓋磕在冰冷的石板上，疼得他齜了一下嘴。
風一帆跪在他旁邊，老道人低著頭，嘴裡念念有詞，不知是在念經還是在說什麼。楊雲帆側眼看了看他，發現這老傢伙眼眶竟然有些發紅。
祭禮到了最重的環節——三通鼓。
第一通鼓，鼓聲沉悶，像從地底下傳上來的悶雷，敲一下，廣場上的人心就跟著顫一下。楊雲帆攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裡。
第二通鼓，鼓聲漸急，節奏加快，像戰馬奔騰，像刀劍交擊。
第三通鼓，鼓聲驟然拔高，一聲接一聲，密如驟雨，敲到最後一下，鼓槌懸在半空，餘音在廣場上嗡嗡地震盪，久久不散。
然後是一聲號角。
號角聲悽厲悠長，從忠烈祠後的高台上吹響，一聲接一聲，像是在呼喚什麼。楊雲帆的鼻子忽然酸了，他使勁仰起頭，把那股酸澀壓回去。
靈柩開始動了。
幾輛牛車緩緩駛向祠後的墓地，車輪碾過石板路的聲音在安靜的廣場上格外清晰。送葬的隊伍跟在後面，有禁軍，有百姓，有白髮蒼蒼的老將，也有面帶稚氣的少年。楊雲帆走在隊伍里，腳步有些沉，他不知道自己走了多久，只記得腳底下的冰碴子被踩碎了，露出底下青灰色的石板。
墓地就在忠烈祠後面，是一片新辟的空地，土還是松的，墳頭一個挨著一個，立著簡陋的木牌，上面用墨筆寫著名字。有些名字寫得工整，有些歪歪扭扭，還有幾個——木牌上空著，因為沒人知道他們姓甚名誰。
楊雲帆在一塊空著的木牌前站了很久。
風一帆走到他身後，沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。老道人的手掌粗糙得像樹皮，拍在肩頭卻很輕。
\"道長，\"楊雲帆啞著嗓子開口，\"你說他們知道今天這場祭禮嗎？\"
風一帆沉默了一會兒，才道：\"知不知道的，他們已經聽不見了。可活著的人聽見了，這就夠了。\"
楊雲帆點了點頭，沒再說話。
遠處，趙恆已經上了馬車，紫袍的身影在車窗後一閃而過。楊雲帆看著那輛馬車駛出忠烈祠的大門，匯入汴京城長街上的車水馬龍里，慢慢消失在視線中。
風一帆捋了捋鬍鬚，望著墓地方向，忽然冒出一句：\"你那趙大哥，以後怕是越來越難見著了。\"
楊雲帆苦笑了一下：\"我知道。\"
\"知道就好。\"風一帆轉身往回走，走了幾步又停下來，回頭道，\"走了，老夫的豆湯還熱著呢。\"
楊雲帆站在原地又看了一眼那些墳頭，轉身跟了上去。
身後，汴京城的日頭漸漸升起來了，照在忠烈祠的青瓦上，泛著一層薄薄的光。