轎停在離門三步的地方。
柴可抬著杆，沒敢再往前。爹在第九根骨里壓著，她多走一步，都是拿爹的骨頭墊路。
娘的聲音從簾縫裡出來，很穩，一個字一個字地交代。
「四十年前，我半路換轎，不是怕。」
「我在轎里發現了婚書。攤在轎座底下。新郎那一欄，墨跡還沒幹。」
柴可的手停在杆上。墨跡沒幹，就是剛寫的。轎走到半路，有人當著新娘的面改帳。
「那筆跡我認得。」娘的聲音頓了頓，「是師父的。他當晚就在改帳。改的，是我要嫁進的那個門。」
改門。柴可在心裡過了一遍這三個字。不是改名字，不是改日子，是改門。把新娘要進的那扇門，整個換掉。換成什麼，娘沒說。
簾縫裡那隻手鬆開了。
柴可掌心最後一筆重新往外浮。她低頭去看，浮出來的不是日期。
是一個地址。鋪子的門牌號。
安寧湊過來，湊到一半就停了。她盯著那串數字，數了兩遍，又數了兩遍。
「柴可。」她說，「這門牌號，和晉牧家是同一個。」
柴可沒接話。
她抬了四十年的家，和師父的鋪子，是同一扇門。她每天進出的那道門檻，就是局裡要轎進的那扇門。四十年，她天天給局裡交人。
「我明白一個事。」安寧小聲說，「你不用搶著進門。你天天都在進。」
這話沒安慰到人。
原聘姑娘動了。
她沒跟任何人打招呼，徑直穿過紙人抬著的轎隊。手背上的針腳一顆一顆凸起來，發燙，有什麼東西在皮肉底下鑽。她走到轎前，站定。
「紙人認主的時辰還沒過。」她說，「我要借這最後一刻，掀簾。」
柴可去攔。手伸到一半，被她自己的腦子叫住了。
不對。
「你娘讓你別抬進門，可你沒想過為什麼？」原聘姑娘看著她，「她掀過簾。她見過轎里的東西。」
她抬起手，指了指自己那雙手。
柴可僵在原地。
娘被劈走的，是做繡活的手。命格角里那位，四十年沒比過一個手勢。
可眼前這個人，手是全的。十指完好，連個疤都沒有。
「你不是娘。」柴可說。
原聘姑娘笑了。這次的笑不疼了，是鬆了一口氣那種。
「我是四十年前婚書上，被擦掉的新郎那一欄的遺物。」她說，「師父的女兒。」
轎夫的杆掉在了地上。
「師父這輩子只做錯一件事。」她說得很快，怕自己反悔，「把自己的親閨女，寫進了聘禮單里。當壓轎的彩頭。」
她看了一眼柴可的手，又看了一眼轎簾。
「我掀簾，不是為了看誰坐在轎里。」
「是為了確認，轎里那個，用的是不是我爹的命格。」
轎夫蹲下去了。
他沒去撿杆。他對著地面，說了這四十年最長的一段話。
「照片上提燈籠的，是我。」
「我抬了四十年轎，不是規矩捆著我。是我是唯一知道轎里空著的人。」
柴可的心沉了一下。
「空了四十年。」轎夫說，「轎里從來沒坐過人。坐著的，是一份沒寫完的婚書。」
不信。柴可往前兩步，伸手，掀簾。
帘子掀起的一瞬間，滿街的紅燈籠全滅了。
轎里沒有娘。沒有師父。沒有人。
轎座正中央，端端正正擺著一面銅鏡。
鏡子裡坐著一個人。穿柴可的衣服，用柴可的臉，低著頭，在繡一床被面。
鏡中的「柴可」，不在街對面了。她坐進了轎里。
「安寧。」柴可的嗓子發乾，「縫紉機。」
安寧已經衝過去了。她隔著半條街喊回來，聲音劈了。
「機器前面那個沒消失！兩個！一個在鋪子裡縫，一個在轎里縫，繡的是同一床被面！」
她數被面上的針腳。數完，半天沒出聲。
「兩個身子的針腳是連著的。左邊繡一針，右邊跟一針。」
「她們在合繡。」
「被面快完了。」
爹的聲音從第九根骨里響起來。這次不連貫了，一個字漏半個字，氣息在散。
「可兒……別讓被面……繡完最後一角……」
「最後一角，繡的不是天亮。是一個名字。」
「繡上誰的名字，誰就要被寫進婚書，續進轎里，替師父，坐滿下一個四十年。」
柴可低頭看自己的手。
五指上纏滿紅線，繡花的姿勢怎麼甩都甩不掉。她試著攥拳，拳頭捏到一半就自己攤開了，攤成執針的形狀。
她明白了。
師父留人的方式從來不是鎖。是針。她從小看娘做繡活，手藝長在骨頭裡，閉著眼都會走線。全場只有一個人能繡這最後一角。
就是她。
乳名認她。轎認她。連娘的手都要按在她手背上。不是疼她。
是留她。
晉牧蹲下去，在地上寫了三個字。
我來繡。
柴可看著他。啞巴，可他師父的手藝他學了十年。他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指那床被面。他能看見針腳的走向。別人看不見。
柴可剛要點頭，轎夫一把按住晉牧的肩膀。
搖頭。
他在地上寫：他看不見。
「他四十年前繡過一次。」轎夫寫，「繡完那一角的人，是我。」
他捲起袖子。
兩條手臂上，密密麻麻全是針腳。從手腕排到肩頭，排列的樣式，和柴可掌心的字跡一模一樣。
「當年婚書上被擦掉的新郎欄，」他說，「寫的不是師父。」
「是師父寫錯了、又不敢承認的那個名字。」
他放下袖子，語氣平得像在報菜名。
「我抬了四十年轎，不是為了規矩。」
「是轎里那份婚書上有我。我走不了。」
原聘姑娘看看他，又看看晉牧，又看看柴可。她活了大半輩子，頭一回不知道該沖誰發火。
天邊真正的魚肚白透出來了。比被面上的亮。
「被面合角，就在雞鳴前！」她喊，「誰的名字上去，誰坐轎！」
柴可捏著那半截紅線，看銅鏡里的自己。
鏡中的她抬起頭。
第一次開口。用的是娘的嗓音。
「可兒，針給你。」
「名字，娘替你繡。」
「你猜娘這四十年，一直在等誰遞這根針。」